他才是塔可夫斯基的大弟子

作者：乔纳森·罗森鲍姆

译者：Issac

校对：易二三

来源：Chicago Reader

（2000年3月3日）

我至少看过十几部亚历山大·索科洛夫的作品，但我一直很难理清他的风格。首先，我不记得看过他的第一部长片《孤独人类之声》（1987）或后来的《第二层地狱》（1990），但当我查过之后，发现十年前我已经写过这两部电影的评论。难道我的记忆像筛子一样漏洞百出吗？还是因为索科洛夫的很多作品都像即将消失的浮云？

就像他已故的导师安德烈·塔可夫斯基一样，索科洛夫是一个神秘的掌握不确定性的大师，有时甚至让人无法确定一幅画面是彩色还是黑白，是内景还是外景，代表内在现实还是外在现实。多如这般的不确定性使得其电影很难被人记住。

另外一件事是，索科洛夫作为电影人和视频艺术家非常多产，早在1991年便创作了不下20部作品，但他的职业生涯大部分仍未被记录。据电影历史学家尼古拉斯·加利琴科称，即使「塔可夫斯基认定他为继承人」，索科洛夫在1987年的苏联电影百科全书《电影》中也没有被提及，这是为什么呢？

据索科洛夫自己说，他在1980年到1987年期间在俄罗斯制作了两部长片、几部短片和多部纪录片，但这些作品都被苏联审查机构所禁止，虽然在「公开化」之后一些作品得以重见天日，但情况比塔可夫斯基还要糟糕。

自那时以来，索科洛夫的大部分作品都是在德国或日本制作的（据我所知，日本是几部索科洛夫电影唯一的视频版本的发行国家）。这些作品通常使用俄语——除了顺序讲述了阿道夫·希特勒和伊娃·布劳恩的一天的《摩罗神》（1999）——但它们的英语翻译经常不够准确，容易让人混淆。

例如，《卑微的人生》（1997）是一部长视频，将于本周五在芝加哥电影人组织的放映会上播出，发行商的新闻稿写道：「索科洛夫邀请我们进行一次穿越时空的旅程，首先是穿越空间。

他带我们前往21世纪初的日本，这是一个与时代脱节的地方。我们在那里遇见了一位绣制和服的女人，这位女人延续着一门古老的艺术。在位于这个国家心脏地带的结实的屋子里，在冬天的雾气笼罩下的山脉脚下，导演向我们展示了这个女人一天的生活。人物对话被减少到最低限度：只有晚上的几首俳句。」

这段描述中的「21世纪初」的说法有些问题，因为它会让我们期待一些科幻元素，而实际上这则视频是在1997年制作的。法语翻译中使用的词是「aube」（黎明），德语翻译中使用的词是「Schwelle」（门槛）。所以，到底是哪个呢？

此外，英语字幕或幕间旁白经常不够自然，例如《卑微的人生》最后的幕间旁白，用于解释我们刚刚所看到的人和事，写着：「山中老房子的女主人梅野雅好（Umeno Mathuyoshi ） / 位于奈良县Aska村 / 日本」。这种表述方式可能会让人分心。

索科洛夫的电影和视频作品往往营造出19世纪的氛围和场景，通常会将空间扁平化并用透视法缩小空间，但质感厚重。这些作品的情节较少，主题受限，而且节奏非常缓慢。然而，这些特点看似相互依存，却也是这些作品成功的关键所在。

他的大多数电影都是用35毫米胶片拍摄的，并且通常是虚构或半虚构的叙事形式；而他的视频作品则主要是纪录片，尽管索科洛夫恰当地称其中许多作品为「挽歌」。但是，这样的描述过于简单化了。由于作品节奏缓慢，最终它们更像是演员和场景的纪录片。而其中一些视频作品，包括《卑微的人生》，由于幕后诗意和个人化的叙述，更像是虚构叙事。

苏珊·桑塔格最近在《艺术论坛》杂志上列出了她在90年代最喜欢的十部电影，其中包括索科洛夫的两部作品，《第二层地狱》和《石头》（1992）。她写道：「在所有还在世的导演的作品中，我最欣赏的便是索科洛夫的电影。」她认为《日蚀的日子》（1988）是索科洛夫最杰出的电影作品。然而，有些海外同行不太喜欢索科洛夫的电影作品，但却很喜欢他的视频作品。

索科洛夫的作品中缓慢的节奏和缺乏叙事进展，常常让一些观众感到不耐烦，但我却觉得这些元素很有意思，因为它们迫使我审视自己看电影的习惯。实际上，索科洛夫作品中的缓慢节奏常常极端到时间似乎被转化为空间，让人感觉停留在某个地方，无限期地等待着发生什么。（在《卑微的人生》中，叙述者说：「一切事物中都有坚持、顽固和不变的东西。」当摄影机缓慢地上升到一座古老的日本房屋的墙壁时，他的话听起来很像威廉·福克纳的作品。）

我第一次遇到京都的能剧时也有同样的体验，原本只需要45分钟演出的中世纪剧目，因为场景的扩展而延长到三倍时间。（我在西方戏剧中看到的类似情形只有罗伯特·威尔逊的《哑剧人的凝视》和塞缪尔·贝克特在70年代中期执导的单幕剧《足音》。）

索科洛夫现在在德国和日本进行大部分制作，这似乎不是偶然的，因为加上俄罗斯，这三个国家通常都会制作节奏最缓慢的电影，尽管它们的缓慢方式非常不同。简单来说，俄罗斯电影通常比较沉重和缓慢，德国电影在沉默时期比较沉重和缓慢，而日本电影则既缓慢又快速，而且轻盈。

为了解释日本电影如何同时缓慢和快速，让我引用前卫作曲家卡尔海因茨·斯托克豪森25年前写的一篇引人注目的短文《仪式的日本》。在这篇文章中，他探讨了自己对各种各样的日本仪式形式（包括能剧、相扑和茶道）的着迷。

斯托克豪森说：「在时间掌握方面，欧洲人是绝对平庸的。这意味着他们已经在他们的潜在速度范围的中间定居下来了，这个范围非常狭窄，而与之相比，日本人在某些时刻可能会表现出极快的反应，而在另一些时刻可能会表现出极慢的反应，他们的反应速度范围非常广泛。」

作为对斯托克豪森理论的支持，人们可以引用小津安二郎的电影《东京物语》，片中主角通常是长者，并且就坐在那里，因此动作非常缓慢。然而，在他的无声电影中，通常会有年轻角色站着或走着，因此动作和反应非常快。

在《早安》中，站立的孩子和坐着的成年人同样重要，这使得电影呈现出复杂的快慢节奏混合。与此相似，《卑微的人生》的主角年纪较大且通常坐着，因此与《东京物语》相似，但比后者缓慢得多。

电影《卑微的人生》一开始有点像哥特小说（类似于索科洛夫制作于1996年的更具诱惑力和魔力的黑白电影《东方挽歌》），主要是彩色画面。它以一支在家庭环境中燃烧的蜡烛和类似于火车的节奏声开头，这使人想起塔可夫斯基电影《潜行者》的结尾。

一个不知名的男性旁白者（可能是索科洛夫本人）笼统地描述了他在黄昏时分到达一个位于山中的旧房子，接着我们看到一盏煤气灯放在他的床边，他的手指在近景中轻抚着它。

旁白者的脑海中出现了一系列黑白婴儿和「某个母亲」的照片，这些似乎是来自过去或未来的东西，并且场景是一个显然是俄罗斯乡村的背景，这表明了旁白者在俄罗斯。然后，镜头开始探索这座有130年历史的日本山中房屋和住在里面的老妇人，她「似乎没有注意到我」。偶尔会插入云、森林、溪流和相邻的岩石花园的画面。通过特写和长镜头、缓慢的淡入淡出和摄影机运动，平静地观察老妇人的面容、她的房子和缝纫活动。

接下来几乎没有什么事件发生。一群挥动铃铛的念佛僧人在房子外短暂出现，接受老妇人的施舍后离开。听到一辆摩托车驶过。老妇人吃饭和祈祷。旁白者在房子的主屋里等待着老妇人，然后决定是时候离开了。视频的开头再现了镜头，然后老妇人出现了，并朗读了几首她的俳句，这些俳句暗示了自然、她已故的丈夫、她已婚的女儿和即将到来的暴风雪。

这些俳句被翻译成幕间旁白，平衡了画面的构图——这在日本电影中有时会发生——首先出现在画面的右上角，然后出现在老妇人的近景的左上角。然后，在一个长镜头中，她鞠躬离开画面，画面渐渐消失，留下了空无一物的空间。