苏明娟：34年前，她因一双“大眼睛”震撼全国，现在过得怎么样？

1983年，安徽金寨县张湾村的山坳里，一个女婴出生了。

父母给她取名“明娟”，但没人想到，九年后这个名字会刻进亿万中国人的记忆。

苏家靠打鱼、种板栗糊口，一年收成只够吃三个月。

父亲苏良友天没亮就上山砍柴，下河抓鳝鱼，攒下的硬币用布包了一层又一层，那是女儿第一学期的学费。

70块钱，压得全家喘不过气。

1990年秋天，7岁的苏明娟攥着父亲汗湿的零钱走进教室。

说是教室，其实是村民废弃的祠堂。窗户糊着薄膜纸，寒风一吹就嘶啦裂开，孩子们冻得手指通红，板凳要自己从家里扛来。

她每天往返20里山路，鞋底磨穿了，脚底的血泡结了痂又破开。

老师问“为啥非要读书”，她缩着脖子答：“我爸说，这是爬出大山的独木桥。”

转机来得猝不及防。

1991年4月，摄影记者解海龙举着相机推开祠堂木门。

一束光斜打在第三排课桌上，握铅笔的小女孩突然抬头，那双盛满惊恐与渴望的眼睛，像子弹般击中了他。“咔嚓”一声，《我要读书》定格成黑白影像。

照片登报后，汇款单雪片般飞进大山。

天津退休教师寄来糖果和棉袜,大连一对老夫妇掏出退休金,最特别的是一张署名“李万”的汇款单，每学期雷打不动汇100元。

后来才知道，这是位海军士兵，津贴微薄却坚持了五年。父亲把女儿拉到灶台边：“钱够了就退回去，人不能贪心。”

于是9岁的苏明娟做了人生第一个重大决定，把多出的捐款全转给希望工程。

命运的齿轮开始飞转，她却把光环掰碎了分给别人。

14岁当选共青团十四大最小代表，人民大会堂的掌声震得她耳膜发嗡，回家后邻居喊她“中央领导”，她红着脸躲进屋里补数学作业。

初二时收到600元资助，转头汇给宁夏素未谋面的回族女孩。

2002年考入安徽大学，领到900元生活补贴的当天，她找到辅导员：“给更困难的同学吧，我能打工。”

在银行工作的第一年，工资条上的数字让她失眠了整夜。

第二天，她跑到邮局把全部薪水汇给希望工程。

柜员提醒“留点生活费”，她摇头：“当年没李万叔叔那100块，我早辍学了。”

2018年冬，工商银行柜台前排出长队，苏明娟递上3万元存款单，窗口弹出“收款方：苏明娟助学基金”。

柜员反复核对：“您确定用自己的名字？”她笑着点头。这笔钱像滚雪球般变成490万元，在西藏建起“大眼睛小学”，让773个孩子免于重复她的童年。

2022年秋，党的二十大代表席位上，39岁的她穿着白衬衫，胸前党徽熠熠生辉。

有记者问：“从祠堂教室到人民大会堂，靠的是一张照片的运气吗？”

她翻开笔记本，露出泛黄的汇款单复印件：“是七岁那年没放弃我的父亲，是把津贴省下来的李万叔叔，是怕我挨饿的天津奶奶，他们教会我，真正的希望工程，是把别人递来的火把传下去。”

如今在合肥包公祠对面的银行大楼里，常有人认出那双标志性的大眼睛。

苏明娟的办公桌玻璃板下压着两张照片，一张是祠堂里冻红脸颊的小女孩，另一张是党的二十大闭幕式上她举手宣誓的瞬间。

“当年解叔叔按下快门时，我连照相机都没见过。”她泡了杯金寨黄芽，热气氤氲了窗外的车水马龙。

“现在女儿在课本里读到《渴望读书的大眼睛》，回家问我：‘妈妈，那些孩子后来都上学了吗？’”

答案藏在国家统计局的数据里：，991年她收到第一笔捐款时，全国小学入学率96.3%；2021年，这个数字变成99.9%以上。

从一张照片到7所希望小学，从濒临失学到党的二十大代表，她的人生轨迹恰似中国教育改革的微缩史诗。

当14亿人把“读书”刻进骨血，再贫瘠的土地也能开出向光而生的花。

“雨淋过我，所以想给别人撑伞。”她望向窗外，梧桐树影落在捐赠证书的烫金字上。

但更幸运的是，这把伞终将被千万双手接过，连成一片永不停歇的春天。”