刘楚昕对女友的表白，638个字，字字不提爱，字字都是爱

有点不知道说什么，我就讲讲我的故事吧。

追逐了文学梦20年的故事。

从我大约13、14岁的时候，就有一个梦想，就是说成为一个作家。

但是之后一直投稿，一直被拒稿，大约投了十多年的稿，然后直到今天才获奖。

看起来这个故事好像非常励志，就一个人追寻了20年的梦想，最后实现了梦想。

但是这个梦想，这个故事还有另一个面。

就是我在2017年的时候，我到武汉大学哲学院读博士。

我谈恋爱了，我遇到了我的初恋的女友。

每次我们散步的时候，我就跟女友说：“我要回去写作了。”

我女朋友就说，当然很不高兴了，但是还是最后放我回去写作。

有的时候，我就是散步的时候，我突然不说话了。

我女朋友就问我说，你是不是要回去写作了。

我说是。

当然我也给我女朋友画饼。

我就说等我将来小说发表了获奖了，我给你买化妆品买衣服。

但我女朋友也很担心，万一我这个梦想实现不了怎么办？我心里会不会崩溃掉。

我就吓唬她说，要是获不了奖，要是成不了作家，我就自我毁灭。

我女朋友就说，你要毁灭就自己毁灭，你何必拉上我。

当然我是跟她开玩笑的。

然后有一天，我记得是2020年的时候，我女朋友就在听首歌好像。

这歌词是：越过山丘，却发现无人守候。

我觉得这个歌词莫名其妙。

然后我的女朋友就跟我说，你想一想有一天，你获奖了，但是你爷爷奶奶爸爸妈妈还有我都不在了。

一年以后，她就得癌症去世了。

当我整理她的遗物的时候，我发现她给我的信。

她说，希望我在痛苦中，写出一部伟大的作品。

最后我想用她的一句话，作为我感言结束。

她对我说过这样一句话：

人的一生会经历许多痛苦，但我回头想想，都是传奇。

这是刘楚昕在漓江文学奖颁奖礼上的获奖感言。

说是感言，其实是给初恋女友的一封迟到的告白信。

新闻已经过去很久，但每次刷到还是非常感触。

为何这份“字字不提爱，字字都是爱”的表白，如此具有穿透力？

我想，可能中国人最能懂得这种痛苦不是不会哭，是连哭都觉得羞耻。

这种字字不提爱的告白，其实是中国式浪漫的终极密码。

当刘楚昕回忆女友“散步时主动放他回去写作”时，没用一句“我爱你”，却让全网听见震耳欲聋的爱意。

当刘楚昕提到“越过山丘，才发现无人等候”这句歌词时，其一语成谶的悲剧性，有着超越生死的宿命感。

当刘楚昕看到遗书中“在痛苦中写出一部伟大的作品”这句话时，一种强大的牺牲感压得人喘不过气。

中国式的爱，是藏在胸腔里的无声海啸、是塞进后备箱里满满当当的土特产。

我们一直以来的社会规训，让我们更注重行动，而非言语。

不言，似乎是中国人的传统美德。

但是在爱情中，所有浪漫的开始，不过是某人鼓起勇气先说了一句：今晚月色真美，没有你，我看不见。

所以我们需要在眼泪中，重建爱的语言体系。

多说、多听、多感受。

越过山丘，别让爱的人苦苦等候。

作者介绍：写作者 / 生活观察家，相信每一种情绪都值得被温柔接住。愿做你深夜阅读时的那盏暖灯，陪你在文字里找回内心的从容与坚定。