空中巨兽：德国人的飞行棚屋“Me 323”的传奇一跃

庞然大物，一眼望去不禁让人怀疑：“这玩意儿真的能飞吗？”

是的，它真的飞起来了！这就是梅塞施密特 Me 323，绰号“巨人”（Gigant）。这是一种怎样的飞机？德国人为何建造它？它的命运又是如何？

一切从哪里开始

二战初期，沉醉于在欧洲迅速胜利的二战德国，已经在积极筹划登陆不列颠群岛的作战计划（即“海狮行动”）。

要想让这个雄心勃勃（而我们现在知道，是注定失败）的计划成功，需要满足一个“细节”——能够快速把不仅是步兵，还有重型装备（坦克、火炮、卡车）运过英吉利海峡。

可问题是：德国并不拥有制海权，而登陆舰又太脆弱。那怎么办？空运。于是，德国工程师接到任务，研制一种超重型运输滑翔机。是的，最初“巨人”甚至是无动力的滑翔机！

说实话，让一架能装坦克的庞然大物在没有发动机的情况下飞上天，这听起来像是科幻小说。但德国人向来执拗认真。

最早诞生的是Me 321——一架巨型滑翔机。它的翼展达到了整整55米，比著名的美国“飞行堡垒”B-17还大！

巨型滑翔机 Me 321

这架飞机的结构，说得委婉一点，相当特别：用金属管焊成骨架、机体表面多为帆布蒙皮、机翼使用木质部件（如翼梁、翼肋）、前缘部分用胶合板覆盖。

这些设计都是为了减轻重量并节约战略物资（尤其是铝）——战时德国金属紧缺。

但问题来了：怎么把这么个大家伙拉上天？

起初，他们尝试用三架梅塞施密特 Bf 110 双发战斗机同时拖拽。

三机拖曳 Me 321 起飞，并使用助推火箭

这种“三驾马车”方案被称为“Troikaschlepp”。

你可以想象，要让三名飞行员以完美协同配合的姿态牵引一架滑翔机，这需要多么高超的飞行技巧？稍有偏差，就是当场摔回地面。

于是德国人又更进一步，造出了专门的拖曳机——Heinkel He 111Z “Zwilling”（双胞胎）。

这真是一项工程奇迹：将两架标准的 He 111 轰炸机通过一个中部联接翼段连成一体，并加装第五台发动机！

“双胞胎”He 111Z 拖曳 Me 321 飞行

这样的组合，看上去完全是超现实主义工程艺术。但即便是用“Zwilling”拖曳，Me 321 的起飞仍然非常危险，需要极长的跑道。

就在这个时候，人们终于想到：干脆给这“棚屋”加上自己的发动机！这个想法其实很自然。于是——Messerschmitt Me 323 “Gigant”便诞生了。

Messerschmitt Me 323 “巨人”（Gigant）的解剖结构

将一架滑翔机改造成完整的动力飞机，可不是件轻松的事。工程师们为此真是费尽心力。

Messerschmitt Me 323 “Gigant”

首先必须加固机翼，使其能承受六台发动机的重量与振动。

安装的发动机是法国产的战利品发动机——Gnome-Rhône 14N，一种风冷式发动机，每台输出大约1000马力。

单台动力不算强，但六台一起工作时，力量就相当可观。

不过提前说一句：对于这台“庞然大物”来说，这些“法国发动机”的力量有时还是显得不太够用。

• 翼展：与最初的滑翔机 Me 321 相同，55米
• 机长：约28米
• 高度：超过10米
• 最大起飞重量：可达43–45吨

机身结构依然和 Me 321 相似，采用金属管骨架加帆布蒙皮为主。

但最有趣的部分，是它的机头设计：前部由两扇巨大舱门构成，向两侧开启，露出高达3.3米、宽3.15米的货舱。

这个空间足以装入：

• 一辆轻型坦克 Pz.Kpfw. II 或 Pz.Kpfw. 38(t)
• 一辆装甲车
• 一门高射炮及牵引车
• 或最多120–130名全副武装士兵
• 10–12吨货物

将装备装载到 Me 323 的机舱内

“巨人”的起落架也与它的体型相称 ——

是固定式多轮起落架，共有十个轮子，

这样设计是为了尽可能将巨大重量分散到地面上，以适应简易机场或软质地面。

那它的防护怎么办？

毕竟这种庞然大物对任何战斗机来说，都是诱人的猎物。

因此，Me 323 安装了若干防御性武器：

• 多挺MG 15MG 81 机枪
• 后期型号甚至配备了20毫米 MG 151/20 自动炮

这些火力点分布在整个机身周围，甚至包括机翼根部。但说实话，面对其低速和笨重的飞行特性，这样的防御火力几乎只是聊胜于无。

这些空中巨兽被部署在哪里？

它们主要被用于东线战场和地中海地区，尤其是在1943年突尼斯和意大利的战斗期间。

执行的任务非常普通而实用：运送部队、弹药、燃料、食品，以及撤离伤员。

总之，就是一辆“卡车”的典型工作——只不过是非常巨大而且能飞的卡车。

而这时，它所有的缺点也暴露了出来。低速飞行（巡航速度仅略高于200公里/小时，最大速度也不过270–285公里/小时）以及机动性差，使得 Me 323 成为盟军战斗机的轻松猎物。

虽然装了六台法国引擎，但这些引擎不太可靠，经常发生故障；而且它的布面蒙皮连机枪火力都能轻易击穿。

“巨人”在突尼斯上空尤其惨遭毒手。盟军简直就是专门围猎它们。有一件事非常有名：1943年4月22日，一大批“巨人”在战斗机护航下飞行，结果遭遇了英国和南非的“喷火”与“基蒂霍克”战斗机的袭击。

最终，不少于14架运输机被击落。你可以想象，那是多么惨烈的打击——一整个由独特巨型飞机组成的中队，在一次任务中几乎全军覆没。

而操控这样一头庞然大物也不是件容易的事。起飞时（尤其是满载时）需要非常长的跑道，而且常常得借助Walter HWK 109-500 型火箭助推器才能升空。

降落也一样，是个惊心动魄的过程。

尽管如此，“巨人”们还是为德军的补给工作做出了哪怕微小却实在的贡献。总共生产了约200架这种飞机，包含多个型号（Me 323D、E、F），它们之间在发动机和武装配置方面有些许差异。

当然，德国工程师也没有坐视不管，曾试图对这款庞然大物进行改进。比如，曾经有计划为“巨人”换装更强大的德国国产发动机，但这些项目最终都未能超出图纸阶段。

Me 323Z“双体”项目

甚至还曾有一个完全疯狂的项目——Me 323Z“双体”（Zwilling），也就是“双胞胎巨人”。这个设计由两个机身通过一组共同的机翼连接，一共搭载12台发动机。看起来已经“多到不能再多”了。

但当时战争已接近尾声，德国已经无暇顾及这些异想天开的航空工程。于是，这个怪物永远停留在图纸上，从未实现。

至于Me 323，它最终成为了**“巨型狂热”象征之一**——那种有时会席卷第三帝国工程师的病态追求超大化的体现；同时，它也是那个时代最为独特的飞机之一。就像是一头会飞的猛犸象，笨重、迟缓，却又以某种方式显得庄严而令人敬畏。