1959年，湖北一马夫上北京游玩钱不够，咧嘴一笑：我找毛大哥要点

“老哥，这颐和园的门票钱都凑不齐了？”但照清摸着空瘪的衣兜直犯愁。1959年正月初八的北京城飘着细雪，王天相却对着东长安街的灰墙咧嘴一笑：“走，咱找毛大哥要盘缠去。”这话把同行的公社干部惊得倒抽冷气，他哪里知道，眼前这个穿着粗布棉袄的湖北老汉，怀里揣着二十年前毛主席亲口起的诨名。

时间倒转至1931年赣南山区，十六岁的王天相正趴在芦苇荡里屏着呼吸。三个白军士兵押着六个“挑夫”从山道上经过，箩筐里露出的半截红缨枪柄让他瞳孔一缩。“抄家伙！”随着这声川音浓重的低喝，六个便衣队员如猎豹般窜出。被救的“挑夫”里有个戴圆框眼镜的书生，后来才知道竟是苏区保卫局特派员。正是这场漂亮的伏击，让王天相从普通赤卫队员调进了中央警卫局。

要说王天相这辈子最得意的，莫过于毛主席在马厩里给他起外号那日。1934年深秋的于都河边，他正给战马刷鬃毛，忽听得身后传来浓重的湖南口音：“小同志，我看你比穿山甲还会钻山沟嘛。”转头看见披着灰布军装的毛泽东，王天相手里的鬃刷“啪嗒”掉进木桶，溅起的水花沾湿了主席的布鞋。这个“穿山甲”的诨名，后来在四渡赤水时还真派上了用场——他带着马匹从悬崖峭壁间辟出的小道，硬是让指挥部的骡马队躲过了三次飞机轰炸。

不过要论起挨过的揍，朱老总那记闷棍最叫他记了半辈子。1947年冬的凉水河结着薄冰，王天相背着第五个战士过河时，后腰突然压上来个人。“龟儿子莫挤嘛！”他下意识甩开背上的人，转头就挨了朱德一棍子。“给老子背十个！少一个我找你团长算账！”总司令员难得动怒的吼声，吓得他连湿棉裤都顾不上拧，在刺骨河水里往返了十二趟。后来炊事班老张偷着告诉他，那天朱老总自个儿背着伤员走了八趟。

王天相的“福气”在1948年大别山显出玄妙。他用两块真银元换了老乡的假钱，没成想这两枚假银元在半个月后的遭遇战中，替他挡了两颗子弹。卫生员剪开染血的夹袄时，嵌着弹头的假银元“当啷”落地，惊得满屋人都说这是马克思显灵。这个段子后来传到中南海，周恩来听了直拍大腿：“穿山甲同志这是把辩证法穿身上喽！”

建国后的故事总带着点苦涩。在蒲圻县小学讲台上，他嘴里的“毛大哥”引来教导主任的训斥。老汉涨红了脸嘟囔：“二十年前在马厩里，你们怕是连主席的面都见不着哩。”这话倒也不假——1938年在延安，王天相给主席送马时撞见他在补袜子，那袜筒上的补丁摞得比脚脖子还厚。如今看着城里干部的新皮鞋，他总忍不住要叨咕两句“忘本”。

1956年那次武汉会面最是耐人寻味。接到通知的王天相咬牙花光积蓄置办行头，白绸衫配牛皮凉鞋，活像个南洋归侨。主席盯着他锃亮的鞋尖直乐：“穿山甲同志，你这皮鞋亮得能照见人影嘛。”这话臊得他连夜把新衣裳锁进樟木箱，第二日就换回了草鞋粗布。乡亲们都说老革命犯倔，他却吧嗒着旱烟嘀咕：“主席补袜子的手艺，可比我这皮鞋金贵。”

关于1959年那次未果的“借钱”，同行的但照清多年后仍觉后怕。当王天相真往新华门方向迈步时，警卫战士的枪刺在阳光下泛着寒光。要不是碰巧主席在上海开会，这出“马夫寻兄”的戏码还不知如何收场。有意思的是，老汉回程路上在火车厢里说的那句“主席当年教我认字，头一个学的就是‘人民’俩字”，倒让满车厢旅客集体鼓起了掌。

赤壁的春雨总下得急，1979年清明那场雨却透着蹊跷。送葬队伍刚出村口，瓢泼大雨里忽然透出缕日头，照得棺椁上的党徽熠熠生辉。抬棺的老红军抹着满脸雨水笑骂：“穿山甲这龟儿子，到地底下还要显摆他的军功章。”风把这话卷上云端，恍惚间又听见马厩里的谈笑，看见凉水河畔的棍影，还有两块假银元在枪林弹雨中迸出的火星。