褚时健墓和禹作敏墓对比，一个造价百万，一个被荒草淹没的土坟包

玉溪市郊，一处山头上有一座修得极讲究的墓地，石碑高耸、地砖整齐，四周绿植环绕。墓主人的名字，很多人都熟得不能再熟：褚时健。

而在天津静海，荒郊外头的一片杂草地里，零零散散摆着几堆黄土包，连碑都找不到清晰的字迹。人们走过时，压根不会多看一眼。而这一处，曾属于禹作敏，那个曾带着几千村民轰轰烈烈干出“天下第一庄”的人。

同是叱咤风云几十年的人物，一人晚年风轻云淡、一人结局落得寂寞荒凉。

从烂摊子到财政顶梁柱

1979年，褚时健已经五十一岁，那年他被调到玉溪卷烟厂。

说是工厂，其实就是一个随时可能关门的小作坊。生产设备落后，职工人心涣散，连工人宿舍都破得像马棚。那时候的云南，种烟是传统，可真要做成产业，没几个人敢说行。

褚时健接手后干的第一件事，不是换设备，也不是搞宣传，而是一个个宿舍走访。问吃得饱不？住得下不？老婆孩子还好不？

结果查下来吓一跳：不少员工一家三代住一间屋，夏天热得睡不着，冬天漏风受冻，别说工作，光活着就难了。

他马上拍板修宿舍，把厂里的空地都腾出来盖楼。没几个月，工人们搬进了新房，气也顺了、劲也足了。

接着，他推行了“多劳多得”的绩效制。谁做得多谁拿得多，没人在混日子。厂里一下子像换了个样。后来引进了国外先进设备，生产效率跟坐了火箭似的往上冲。

1995年，褚时健搞了个大动作：成立红塔集团，把玉溪的几个烟厂合成一家。光是1996年，红塔就干出了193个亿的营收。那个时候的云南财政，一半以上的税收，靠的就是这家厂。

这是天大的成绩。可褚时健并没有就此“功成身退”。

1998年，褚时健被查了。罪名是贪污、挪用、受贿，金额170万美元。

这是他人生中最黑暗的阶段。一个曾撑起云南财政的企业家，在70岁那年，戴上了手铐。

可你要说他彻底垮了，也不至于。

2002年，他因糖尿病保外就医。回到老家后没闲着，竟跑去哀牢山承包2000多亩荒山，说要种橙子。所有人都觉得他疯了。可他就是一步步干出来的，从育苗到管理，从水源调配到市场销售，全是他亲力亲为。

后来“褚橙”火了，成了高端水果的代名词。你在昆明水果市场能看到这样的景象：10块钱3斤的橙子没人买，褚时健的8块一斤，卖脱销。

他再次证明了自己的能力，也算是为自己、为家人、为这个社会，找回了一些尊严。

禹作敏：从破村书记到“天下第一庄”

禹作敏的故事和褚时健比，有点更像中国式的“村头传奇”。

他出生天津静海的大邱庄，70年代是出了名的穷地。姑娘都不愿嫁进来，家家靠吃野菜过日子。

1975年，禹作敏当上村党支部书记，正值“学大寨”的高峰。他带着村民硬啃盐碱地，三年修出七条大路，把庄稼地整得像棋盘一样。

等到“学大寨”那股风过去，别人迷茫了，他没迷糊。他把村子的钱全砸进炼钢厂，找来熟人开机器，边学边干。厂子刚开一年，就赚了30多万。

这钱搁现在不算啥，可在那个年代，是村里人一辈子都想不到的数。

后来大邱庄开起了十几家企业，从钢厂到印刷厂、电器厂样样有。

1987年，大邱庄成了“亿元村”，村民人均收入是全国平均的十倍。谁家小孩生病住院、老人养老、孩子上学，全都村里掏钱。几百个光棍也娶上了媳妇。

禹作敏成了农村企业家的代表，全国有成百上千个村干部组团来取经。中央部委的领导也来调研学习。

那时候的他，不夸张地说，一句话能影响一个县的经济动向。

人变了，村变了，风向也变了

但人一旦功成名就，心气难免会变。

1990年，禹作敏的堂弟爆出女儿被自家亲戚，也就是家具厂的厂长猥亵。这事搁普通人家，报案是唯一选择。但禹作敏碍于情面，也碍于身份，没报官，反而让人“家法伺候”。

堂弟一家气不过，出手打人，把那位厂长的老父亲当街打死。

这起命案成为转折点。

公安介入调查时，禹作敏竟组织罢工罢课，抗议警方。他还拦警车、堵马路，说到底，就是仗着自己手里有权。

而最严重的一次，是他亲手批示“审查”企业贪污人员，一名27岁的青年被活活打死。警方刚介入，他竟敢把人家扣下，说是“进村要先登记”。

这时的大邱庄，已经不是当初那个艰苦奋斗的村庄。它像是独立王国，禹作敏也变成了“庄主”。

1993年，公安终于出手，禹作敏被逮捕。他犯下行贿、非法拘禁等罪，被判20年。

服刑期间，他情绪一直不稳定，直到1999年国庆节后的第二天，选择在狱中自杀。

当初那个带着全村人翻身的村支书，最后连个体面的葬礼都没有。坟墓被草盖住多年，没人清理，没人探望，成了一堆再普通不过的黄土包。

两个人走的路，看似相似，其实大不相同。

褚时健有贪腐的污点，但他认了，悔了，改了。他晚年选择了重新做事、做实业、为农村脱贫尽力。他的“褚橙”不是赎罪券，却是一种救赎。

禹作敏的崩塌，始于自我膨胀。他曾是好书记，是带头人，是创新的勇者。但在掌控了太多资源后，他的手开始伸得太长，开始自以为可以掌控一切。

一个人可以犯错，但不能目无法纪；可以跌倒，但不能倒在傲慢和自恋上。

如今，玉溪的那座墓地，成了很多年轻创业者特地来“朝圣”的地方。墓碑上刻着“实业报国、知错能改”八个字。

而静海的大邱庄那块地，没人敢多看。村子如今企业凋敝，连当年的那些工厂早已关停。村民大多靠外出打工维生。

一个坟前花香不断，一个坟上草深无主，让人唏嘘。

参考资料

《褚时健传》 陈中著，作家出版社，2016年

《红塔帝国风云》 云南日报出版社，2000年

新华社旧档案：1998年褚时健案通报