“认知配得上苦难”

每当舆论场上出现一个悲剧，总能激起许多围观者的强烈情绪，然而当更多内情披露，又会有人渐渐转变态度，因为那个受害者似乎不值得他们付出宝贵的同情心，往往还会有人扔下一句：“果然认知配得上苦难。”

这句话的原文据说出自巴金，他在经历那十年之后曾说：“当你深入了解这块土地上的人们时，你会发现，他们的思想，配得上他们所受的苦难。”

他原先想表达的，想必是知识分子的一种沉痛觉悟：出现这样的全民性悲剧，并不只能简单归因于几个人的操弄，而势必有着深厚的社会文化土壤，如果不改变这种思想底色，那么苦难还会再现。

那种社会心态诚然随处可见，批判也理所应当，然而无论其本意如何，当这句话进入大众话语之后，随即就会衍生出恐怕是他始料未及的一系列意涵和应用，有时甚至完全背离了他的本意。

为什么这话会广为流传，这本身也耐人寻味。从传播学的角度来说，这与其说是这一洞见如何深刻，倒不如说是它极好地契合了社会原有的心态，因而才被广泛认可并接受。我想，这背后的原因就在于，虽然其表述形式看似现代，但实际上刚好与中国社会沉淀已久的原有理念一拍即合。

就传统信仰而言，中国人至今信奉的是“自力本愿”原则，通俗地说就是：你所得到任何结果，从根本上说都是自己造成的，其实和神佛都没关系。在这种情况下，人们当然也就更容易接受“认知配得上苦难”所隐含的深层逻辑：你的苦难都是咎由自取，怨不得别人。

然而，在现实中这往往并不是警醒人们幡然悔悟，痛改前非，自我提升认知（他们也不知道怎么做），而是相反，它合理化了社会现实，把罪责分散归结到个人头上，而造成悲剧的机制反而完美隐身，遑论在聚光灯下接受审视。其结果，受害者承担了所有道德指责，剩下的都不用改变，何必呢？要怪只怪你自己思想境界太低了。

我在周围许多人身上就能看到这一点：他们相信自己到现在为止的成就、财富，都是“自己挣来的”，不愿意承认那可能是时代红利、运气或是靠了关系，且尤为痛恨那些不靠“自己真本事”得利的权贵阶层，然而看待社会底层也无动于衷，觉得那都是他们自己造成的。

多年前，吉利汽车总裁李书福曾在受访时说，他创办企业的那个年代，老家台州那边的人都很瞧不起穷人，为什么呢？因为台州人普遍相信，只要你努力，一定可以发家致富的，那你身陷贫穷，当然只能怪你自己不努力。

不可否认，也正是这种心态促使中国社会爆发出巨大的努力，但它也带来了一种格外不幸的局面，就是人们可以心安理得地吝啬付出自己的同情，既然你的困境都是咎由自取，那为什么要同情你？也许只有“完美受害者”才能让人同情，但世上又有多少受害者是完美的？

到头来，人们都习惯了对他人的不幸示以冷漠，那意思是：为什么这事不轮到别人，轮到你头上？因为你自己的认知就这么低。你活该。

耐人寻味的是，这种指责总是指向他人——人们可以在花两分钟看完一段小道消息之后，对一个陌生人如此盖棺论定，但恐怕没有人会忏悔说：“我的认知配得上我所遭受的苦难。”我没遇到过。一个也没有。

那背后还有一种自鸣得意的侥幸：“如果我的认知能力够高，就能做出正确的抉择，免遭那些不幸。”这有时倒也不失为一种自我激励，但无论是从我们的历史和社会现实来看，还是就理性的限度而言，都不免太过乐观，没有人能总是“做对”选择，时代的大浪可能在瞬间席卷并吞没所有人，有些人之所以逃离，与其说是由于明智，倒不如说是因为特权，或者幸运。

照此来看，这种论调还隐约可见其内在的精英主义优越感：“他们”蠢而不自知，才受那些苦，但“我”是例外的。然而，我想，这肯定不是巴金的本意，毕竟他也经历过那些苦难，那难道是因为他的认知低吗？

当这一话语演变至今，变成一种对个体的责难时，意味着它已经被这个社会所消解，不但失去了原先那种批判的锋芒，反倒还成了合理化现实、要求个体承担起全责。

然而，我们有必要清楚认识到的是：社会现实极为复杂，个体的困境也并不完全是其个人造成的，如果不改变不合理的机制，仅靠个体“提升认知”常常无济于事——这就好像你如果在地铁里坐反了方向，那么就算在车厢里拼命反方向奔跑，都无法让你尽快抵达原先的目的地。

这么说并不是为个体开脱责任，只是想提醒一点：如果结构性因素得不到批判，仅仅让个体咽下自己的痛苦，既不公平，也无法带来改变。事实上，我们这个社会的超稳定结构所呈现的基本面貌，就是稳定不变且免责的运行机制，加上一个让个体自行负责的社会心态。

在时代的暴风雨中，无数人跌跌撞撞地艰难前行，指望有一个神灵般的“认知”能始终指引他们正确地行事，这不免强人所难，如果他们有错误的认知，那也是这个时代、甚至是他们的苦难所塑造的，因为那虽然痛苦，也是他们熟悉的痛苦。

他们所需要的，不是指责，而首先是理解：他们为什么会这么想？是什么让他们陷入了当下的困境？需要怎么做，才能跳出这陷阱？当然，如果他们想清楚了，但还是自愿留在那里，那也尊重他们的选择。

但我始终相信，无论是什么样的认知，中国人配得上更好的生活。那是我们应得的。