山东
2003年5月31日早晨，沈阳一个75平米的按揭房里，男主人瓮声瓮气的抱怨了一句：“上不来气儿，脑袋疼。”他的妻子正忙于给全家人做饭，没有注意到他的抱怨。不过、接下来，她注意到以往食量惊人的丈夫早上什么都没吃。
当时正值非典的特殊时期，丈夫又有发烧的症状，她担心丈夫真有病会传染给孩子，就撵丈夫说：“你到长白去吧。”这个男子叫做才力，长白就是才力父母赁屋居住的长白乡。
才力，1970年6月30日出生在辽宁沈阳，是个举重运动员、是“亚洲第一力士”，曾获得过全国冠军40多个、亚洲冠军20多个。
那天，听到妻子让自己去长白后，才力就给母亲打电话说，“妈，我上你那儿去。”母亲接到才力的电话后，对才力的父亲说，“去买4斤五花肉，咱们给儿子吃红烧肉和粽子。”
才力到了父母那里，喝了一口急支糖浆，睡了半个小时，然后就跟父母聊天。中午，红烧肉和粽子也没能吊起才力的胃口。下午两点半，母亲催促才力去医院，才力磨蹭着不愿意去，说：“再唠唠嗑，走了就回不来了。”
后来，才力揣着母亲给的20元和父亲给的100元，打车去了中国医科大学附属医院。这一去，就真的没有再回来。当时，为了防范非典，进入呼吸内科的病房需要多项程序，才力在挂号处滞留了半个多小时。
但这还不是关键的，关键问题是，才力的钱只够看病，不够住院。才力的父母都是这所医院的退休工人，院方一直很照顾他，住院只要象征性先交一点儿就行，但才力的钱连“一点儿”也不够。
就在家人为他借钱的这个当口，才力的健康崩塌了。才力住在一个廉价街区，居民们都普遍没什么钱，到天黑、家人才借到800块钱。
医院的医生说，如果才力早一点到医院，本来是可以避免死亡。才力一直拖延不去就医，就是因为没钱。事实上，早在1999年，医生就告诉过才力的母亲，她的儿子随时可能死去。
退役后的5年中，才力一直被各种各样的烦恼包围着，最现实、最经常的就是没钱。才力生前的最后四年，他的工作是辽宁省体院的门卫，月收入只有1200元。贫穷使才力买不起肉吃。
为了省钱、也为了锻炼，才力每天都以160公斤以上的体重骑自行车上下班，结果自行车压坏了十几辆。
才力和妻子有一个女儿。才力去世后，妻子表示“宁可女儿要饭、也不让她进体校”。才力病逝半个多月后的2003年6月19日，一家媒体报道了才力的死亡，人们才知道曾经无限风光的举重冠军竟然死于贫寒。
不过，才力的妻子曾在多个场合表示说“国家并没有不管我们”。才力的骨灰在公墓寄存3年后，妻子凑了几万元，打算给他买块像样的墓地。
民政局得知消息后，设计了一块特殊的墓碑，一个杠铃形状的雕塑立在墓前。“墓地价值20多万元，跟一个将军葬在一起。”才力的妻子说。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
