我是老陈,今年整四十,在杭州三墩水泥厂干了十二年搬运工。每天凌晨四点,手机闹铃比打鸣的公鸡还准时,腰上贴着三片膏药出门时,我媳妇小蕊还在被窝里刷抖音——她那二十六岁的身子陷在鹅绒被里,像块刚出锅的嫩豆腐。
2023年那个梅雨天,我在快递站扛包裹遇见她。姑娘穿着露腰短T恤蹲在货架前,马尾辫扫过白得晃眼的脖颈,拆快递的指甲油是当下最流行的克莱因蓝。"大哥能帮搬下洗衣机吗?"她抬头那瞬间,我膝盖差点砸在地上——这脸蛋比直播间的美颜滤镜还精致。
"大叔你手好糙啊",搬完第五趟时她递给我冰镇可乐,指尖碰触的凉意直窜天灵盖。后来她总说就喜欢我身上的水泥味,"闻着特踏实",可当初她爹妈听说准女婿大十四岁,差点把户口本撕了。婚礼那天丈母娘杵在酒店门口冷笑:"老牛吃嫩草,当心闪了腰。"
现在我每天搬足100吨水泥,银行卡数字涨得比工地脚手架还快。小蕊的梳妆台摆满SK-II,最新款苹果手机总赶在发售日到货。但最近她总说"姐妹聚会"彻夜不归,微信运动步数却显示不足百步。昨天洗衣服时,我从她真丝睡衣兜里摸出张酒吧存酒卡,日期分明写着2025年5月20日。
"老陈哥又来卖命啦?"工头叼着烟蹲在磅秤边,看我扛起第三十七袋水泥。这活计讲究腰马合一,五十公斤的灰袋子往肩头甩时,脊椎嘎吱声混着扬尘往鼻孔里钻。手机在裤兜震个不停,是小蕊发来的语音:"老公转五千呗,美容院周年庆充卡打五折~"
晚上八点拖着灌铅的腿回家,防盗门里飘出椒麻鸡香味。"特意给你点的外卖!"小蕊扑过来要抱,我侧身躲开满身水泥灰。她新烫的羊毛卷扫过我结痂的虎口,香水味呛得人鼻子发痒——这可不是家里69块的名创优品香氛。
浴室地漏堵着几根栗色卷发,可我媳妇明明是黑长直。洗衣机滚筒转着件男款纪梵希T恤,吊牌价够我搬五天水泥。床头柜突然震起来,小蕊冲进来抢手机的模样活像护崽的母猫。"姐妹群里聊私房话呢~"她撒娇时睫毛忽闪忽闪,可微信界面分明闪过个黑桃A符号。
上周三提前收工,我在万象城抓了个现行。隔着星巴克玻璃墙,小蕊的吊带裙肩带滑到手肘,对面眼镜男的手正往她大腿摸。我抄起工地安全帽就要砸,手机突然弹出一条短信:【您尾号7788的卡支出18888元,收款方:路易威登】——那正是她脚边崭新的老花手提包。
"离婚吧。"我摔出银行流水单时,小蕊正涂着斩男色口红,"陈国栋你也不照照镜子?四十岁的人看着像五十!"她踹开装满奢侈品的行李箱,滚出来的宝格丽项链还是我搬了三百袋水泥换的。
最绝的是昨晚,我在物流站通宵加班,手机监控提醒家里有人移动。画面里小蕊裹着我的浴袍,身后跟着穿浴巾的眼镜男。"你这死鬼老公不在?"男人声音响起的瞬间,我捏碎了刚买的降压药。
现在看着审讯室白炽灯,手腕上的铐子比水泥袋还沉。小蕊躺在太平间的模样真干净,化妆品都被卸掉了,倒显出几分当初在快递站的样子。法医说那柄斩骨刀剁了十三下,可我明明记得最后一刀是插在她纹着玫瑰花的左胸——那地方曾贴着我的耳朵说过"我爱你"。
这场婚姻就像掺了沙子的水泥,再用力搅拌也砌不成坚固的墙。我贪恋她的青春鲜嫩,她图谋我的血汗钱财,两个各取所需的成年人,偏要自欺欺人说是爱情。如今她抖音收藏里全是"小鲜肉"视频,我工装裤兜常年装着壮阳药,欲望撑不起十六岁的年龄差。
刑侦报告显示,2025年杭州此类案件同比激增43%,多少"老夫少妻"正重复着我们的悲剧。就像《围城》里说的,"老年人恋爱,就像老房子着火,没得救",可谁还记得火灭之后只剩废墟?
畸形的感情模式里,没有谁能独善其身。当婚姻变成皮肉生意,真心就成了最廉价的赠品。那些刷着"大叔宠妻"短视频的姑娘们,可曾想过你眼里的"爹系男友",可能是另一个小蕊口中的"长期饭票"?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.