女性连第二性都不是吗？｜一周新书推荐

界面新闻记者 | 实习记者 王鹏凯
界面新闻编辑 | 姜妍

“有些时候，有些话，只能和陌生人说。这是人生中常有的事。”长篇小说《在山那边》以客栈主人丧妻后创建青山栈的故事为主线，串联起来来往往的旅人故事：患病失恋的首位顾客、从城市返乡的年轻姑娘、进行田野调查的科学工作者、背负沉重历史的老夫妻、毕业季分手旅行的大学生，等等。故事兼具辽阔诗意和疗愈气质，无论是青山栈的设计者、创建者，或投宿的旅人，无论喧哗热闹，或失意落魄，在这里，都如同一个命运给予的小小馈赠——意外地，你会被听到。

作者蒋韵曾获鲁迅文学奖、老舍文学奖、郁达夫小说奖中篇奖、赵树理文学奖，曾出版长篇小说 《隐秘盛开》 《栎树的囚徒》《我的内陆》等，亦有作品被译为英、法、韩、西班牙等文字。现居北京。

艾米莉·狄金森作为美国现代诗的先驱者，虽然广为人知、颇受赞誉，却也屡遭误解，常被符号化为“精灵”、“疯女人”等虚幻的形象。这种表面的分裂具有欺骗性，这本书试图带我们走进狄金森的生活，看到其中的一切——她的性别、阶级、教育、遗传的性格特征、所有的影响、所有的偶然事件——如何为她的创作提供条件。我们会看到，狄金森并不是所谓的天真艺术家，而是深刻洞悉外部世界，并有意识地推动文字革命，她在书信中打破了标准的人际交往习惯，正如她打破了诗歌惯用的顺时的线性结构一样，她认为心灵的语言有着完全不同的语法，并由此卸下欧洲文学习俗的重担，对其进行审视和再创造。

本书在狄金森批评史上具有举足轻重的地位，作者苏珊·豪是美国语言诗派代表诗人，她对狄金森的诗与书信进行了意义丰富的阐释，重新定位和激活了狄金森及其写作。译者王柏华是复旦大学中文系教授，多年来深耕狄金森诗歌研究，译笔凝练，精准隽美。

女性连第二性都不是吗？在《此性非一》中，女性主义理论家伊利格瑞基于波伏瓦对“女性是第二性”的论述，剖析了女性在男性主导的话语中被定义为缺乏主体性的“非性”的现实状况。具体而言，伊利格瑞在精神分析学与政治经济学两个层面上批判了西方哲学理论中一以贯之的男性中心主义思维，及其理性外观下对女性根深蒂固的偏见与压迫，展示了女性的性经验千百年来是如何被客体化、边缘化的。她指出，女人一方面被视为男性的等同物，在未来将成为潜在的男人，另一方面又被需要保留和维持所谓的女性特质，尤其是扮演母亲角色，这两种角色往往相互对立。在这样的处境下，性别化了的女性身体被使用、消费和流通，保障着社会秩序的构成和再生产，但女性从未以“主体”的身份参与其中。在整个过程中，伊利格瑞试图实践一种挑战性的写作，她提醒读者思考，如果停止对女人身体-物质的剥削，使之成为“言说主体”，象征体系及整个社会将会发生什么变化？这被认为是向一种女性话语迈出的第一步。

自从19世纪末婴儿保育箱问世以来，这个介于子宫和世界之间的保育空间成为了无数科学工作者的研究兴趣所在，人们不断通过新技术进行体外子宫环境的模拟，以实现胚胎的体外培养。时至今日，人造子宫已不再是科幻小说的想象，我们是否迎来了实现体外孕育的时刻？

本书作者克莱尔·霍恩试图强调的是，新技术将要进入的社会并非一张白纸，而是具有种种不平等和偏见。因此在探讨这项技术的同时，霍恩指出了它可能会带来的伦理与社会议题：谁可以享用这项技术？经过体外培育长大的孩子应该称谁为父母？如果胎儿不依赖孕育者的身体状况也能自己生存，这对人们的生殖权利会产生什么影响？在堕胎权备受争议的当下，人造子宫是在为女性赋权还是成为损害女性生育权的工具？透过这些争议，霍恩更想讨论的问题是：在人造子宫技术真正出现之前，我们的社会需要在哪些方面做出改变？换句话说，我们是否已经准备好迎接人造子宫这项技术了？

心学运动、文学复古运动、三教合一、制艺（即八股文）风潮，这些思潮与学风的流行共同构成了明代中期以来多元竞逐、众生喧哗的思想景观，不同于过往聚焦于大名字、大人物的研究，《歧路彷徨》将目光转向明中晚期的江西及周边地区的小读书人，书写他们如何在不同风潮间摆荡、徘徊与彷徨，甚至陷入抉择的困境，又或是试图为不同风潮找到同时并行的可能性。他们借由乡里间讲会的二次传讲，发挥能动性地将学说推广至基层民众之间，并使之产生新的激荡。作者试图指出，这些小读书人虽然未能成为主流学术的代表，但他们的活动和选择却深刻影响了明代中晚期的文化与思想格局。

本书作者张艺曦，台湾大学历史系博士，阳明交通大学人文社会学系教授，研究领域为明清思想史、地方史与家族史，曾获余英时人文研究奖。

1937—1949年，从日本侵略到国共内战，北平持续陷入危机之中，这不仅指政治与经济秩序的扰乱，也包括社会道德基础的动摇，在留下的司法案卷中，北平底层妇女频繁陷入“通奸”、“诱拐”、“重婚”等法律案件中，在《弃夫潜逃》一书中，历史学家马钊将法律叙事与家庭生活相结合，试图揭示其背后的真实原因：战时经济失衡、粮食供应匮乏，使传统上依赖丈夫养活的妇女陷入绝境——种种犯罪行为，实则是她们迫于生存不得已采取的自救手段。更重要的是，马钊颠覆了关于中国妇女只是被动受害者的传统观念，他试图指出，这些行动展现了女性如何通过自救策略在以男性为主导的城市中争取空间，并以微妙的方式扭转、颠覆外部力量的控制，实现一种无声的反抗与逃离。

偶像是否在贩卖人设？养成系偶像为什么受欢迎？为什么女偶像公开表示自己的女性主义立场会遭到网暴？偶像行业如何与资本相绑定？这一系列问题揭示出偶像文化中无处不在的矛盾，它不仅关乎行业本身，也指向异性恋结构、人格商品化、亲密关系危机等社会议题，换言之，思考偶像，也就意味着思考我们身处的这个社会。

本书的作者兼具学者与圈内人的双重身份，她们在书中以AKB48、BLACKPINK、杰尼斯等日韩偶像团体为例，既不一味肯定偶像文化，也不全盘否定，而是以矛盾而富有情感的方式，从女性主义视角出发，结合流行文化批评、社会学等多学科理论，深入剖析偶像文化中的种种现象。这种矛盾具体表现为，女偶像既可以被视作一种由女性作为主体进行自我表达的流派，也存在着基于年龄歧视的“毕业”制度、以异性恋主义为前提的“禁止恋爱”风气等陈规陋习。如编者所说，这些文章在各种观点和问题之间穿梭，一边纠结一边寻找答案，希望读者也能一起在纠结中来来回回地思考。

本书是北美畅销书《北美蠢鸟指南》的续作，在前作基础上融入了全球视野，作者马特·克拉赫特对分布在全球六大洲的59种鸟类进行了个性化的分类描述，在名字、构造、分布地区等基本信息之外，作者还详细生动地描述了每只小鸟充满特色的叫声、迁徙模式和性格，精心设置了配对游戏、鸟类描述清单以及如何识别鸟类的提示。书中随处可见风趣幽默的表达，例如——“鸟爪：这是鸟儿懒得飞时用来走路的工具”，“胸部：也被称为胸肉。烹饪时要小心，容易烤干。”不过在戏谑风格之余，作者并没有忘记提醒大家观鸟的规矩，这本看似充满冒犯的书提供了科学事实与智慧的平衡，邀请所有读者开启一场别开生面的观鸟之旅。