四代护边人！爷爷是《冰山上的来客》中边防战士的原型

在帕米尔高原的瓦罕走廊深处，五星红旗扛在藏蓝警服的肩膀上，身后的积雪留下坚定的轨迹，那抹鲜红在白雪的衬托下显得格外耀眼，此时新疆一位边境派出所副所长肖恭尼·龙吉克正带领队伍执行巡逻任务。当肖恭尼走入公众视线时，他自豪地说“我爷爷是《冰山上的来客》中战士原型”，透过这句话看到了中国边疆守卫者血脉相承的忠诚与信仰。

曾祖父阿布力克木的牦牛鞭曾是边境线上最忠实的哨音，建国前土匪的马蹄声让牧民不得安宁，当解放军的红旗第一次插上慕士塔格峰时，这位年过半百的老人放下牧羊鞭，成了家族第一位护边人。他带领乡亲们为哨所搬运建材，用熟悉地形的优势为部队当向导，直到生命最后一刻仍守在边境线上，老人临终前对儿子卡德尔说：“没有界碑，哪来的牛羊？你一定要把边守下去。”

卡德尔接下父亲的重托，他1951年参军，成为新中国第一代边防军人，在电影《冰山上的来客》中，战士阿米尔与暴风雪搏斗的身影，正是以他为原型塑造的荧幕经典。这位塔吉克汉子曾创下连续72小时潜伏观察敌情的纪录，在零下40摄氏度的严寒中冻掉三根脚趾却浑然不觉，用生命诠释“界碑即信仰”的誓言。

在海拔4900米的克克吐鲁克山口，一块刻着八一军徽的巨石静默矗立，这是卡德尔立下的龙吉克家族“家训石”：“一辈子爱祖国，跟党走，一代代子孙定来接班”，每当家族有新人加入护边队伍，或是经历人生重要时刻，都会在此庄严宣誓。肖恭尼的侄子新婚次日便与妻子踏雪前来，在伯父的见证下以塔吉克语立誓：“永远跟着共产党，为国守边一辈子！”

家族的仪式感已经融入了他们的血脉，75年时间里，这个家族继承了先辈的光荣传统，先后走出53名党员、23名军人和87名护边员，用四代人的青春在国境线上筑起流动的长城。要知道，戍边人的日常是一般人难以想象的生存挑战：瓦罕走廊年均300天刮着6级以上狂风，空气含氧量不足平原一半，5600米的达坂巡逻需要背负30公斤装备攀爬冰壁。

但是在这样极端的环境下，肖恭尼的父亲龙吉克·卡德尔曾在这里留下惊心动魄的足迹：1998年暴雪封山，他带队徒步七天七夜为哨所运送物资，途中遭遇雪崩，用身体为战友挡住滚落的巨石，落下终身腰伤。而这样的险情，在四代人的戍边史上不过是寻常插曲，如今虽然贯通国防公路让当日往返成为可能，但暴风雪中车辆侧滑坠崖的风险依然如影随形。

新时代的戍边使命，在肖恭尼的坚守中孕育着新内涵，他走访时发现村民塔吉·迪拉瓦尔汗因失聪而郁郁寡欢，他便网购助听器并上门调试，当老人重获听觉、热泪盈眶地拉着他的手道谢时，这个硬汉的眼底泛起温柔：“村民的事再小，都是戍边人的大事。”在塔合曼湿地观景台，他常备氧气瓶和急救药品，用多国语言讲解注意事项，让“戍边”二字从单纯的军事概念，拓展成服务民生、促进交流的立体实践。

随着时代与科技发展，这个家族见证并经历了戍边变迁：曾祖父用牦牛鞭丈量边境，祖父靠军马传递情报，父亲时代有了无线电设备，而肖恭尼则利用卫星遥感技术提前预判冰湖溃决风险，及时转移下游牧民。他将传统经验与科技手段完美结合，这种与时俱进的智慧，让戍边工作既保持着“家训石”上的初心，又焕发出时代生机。

戍边现代化转型，悄然改变着高原生活质量：曾祖父时代的土坯房，如今变成配备光伏发电的执勤点；祖父巡逻时穿的毡筒靴，已更新为恒温防滑作训靴。当肖恭尼定期组织护边员学习国际法、生态保护知识，当他将单纯的边境管控升华为综合治理，当他带着无人机巡查界碑时，显示屏上的实时影像既是对传统的致敬，也是对未来的探索。

龙吉克家族四代人的足迹在瓦罕走廊重叠，从曾祖父的牦牛鞭到孙辈的无人机，从祖父的军号到重孙的智能终端，变的是戍边的方式，不变的是“家训石”上镌刻的初心。他们如同石缝中倔强生长的雪莲，既能向下扎牢传统根脉，也能向上绽放出时代的新芽，四代人的足迹汇成一条蜿蜒的界碑，以坚定的信念守护着祖国西陲的安宁。