解诗三百首：清诗经典·左宗棠《题顾超秋山无尽图》，一首题画诗，思乡情浓，人生归处唯有吾乡

威评书影史，有你更精彩

读书，品诗，看电影

悟人生

我是威评书影史

清诗时代和现代贴近，所以没有经过长时间的淘洗，自然给人感觉是比不上唐诗了。但其实，清诗也一样有精华和经典。

01

《题顾超秋山无尽图》

清·左宗棠

行尽秋山路几重，故山回首白云封。

阿超知我归心急，为画江南千万峰。

很多时候，睹物生情的，多是因为思念。或是对人，或是对家乡。

那些被时光打磨得发亮的旧物，往往承载着最隐秘的心事。一把褪色的木梳，是母亲梳过你长发时残留的温度；一本卷边的诗集，藏着少年时代未敢递出的情书；就连街角面包店飘来的焦糖香气，也能突然击碎成年人的铠甲——那是外婆厨房里永远煨着的红糖糍粑，黏连着再也回不去的童年盛夏。

人们总在逃离与回溯间反复徘徊。异乡的霓虹再璀璨，某个加班的深夜，电脑屏幕的蓝光里会突然浮现老家斑驳的砖墙。那时才惊觉，思念早已渗透进骨血里，像隐形的刺青，平时看不见，却在梅雨季隐隐作痛。

巴黎咖啡馆的落地窗前，有人捧着青瓷茶盏出神，茶汤里荡漾着江南的烟雨；撒哈拉的星空下，旅人用罐头瓶装一捧黄沙，恍惚听见故乡稻浪翻滚的声响。

最残忍的莫过于，那些令人思念成疾的旧物，往往在时光里悄然变异。童年巷口的梧桐被砍伐，初恋送的贝壳风铃褪成苍白，连记忆里母亲年轻的面容都渐渐模糊。

于是人们开始疯狂收集碎片：一片银杏书签、半张老照片、甚至某个特定角度的夕阳。这些微不足道的凭证，在思念的炼金术里，都成了能打开平行宇宙的密钥。

而现代人对抗思念的方式愈发笨拙。视频通话里像素化的笑脸，终究比不上真实拥抱时衣领上的皂角香；网购的家乡特产，吃不出小贩吆喝声里的烟火气。

或许正如普鲁斯特所言，真正的故乡不在空间里，而在那块玛德琳蛋糕带来的味觉震颤中，在猝不及防被旧物击中的瞬间，人们才得以短暂地，与逝去的一切重逢。

02

清朝诗人左宗棠，在面对友人人送的一幅画的时候，触动了内心的思乡之情，有感而发，写下了这首《题顾超秋山无尽图》题画诗。

阿超知我归心急，为画江南千万峰。这两句诗看似平淡，却蕴含着深厚的情谊。诗人远行在外，跋涉千山万水，心中最牵挂的仍是故乡。而友人顾超深知其心思，便以笔墨勾勒出江南群山的模样，聊慰游子思乡之情。

这幅画作不仅是山水之美的再现，更承载着友人之间无需言说的默契。顾超笔下的山峰，或许并非实景的描摹，而是经过艺术提炼后的意象。那连绵起伏的轮廓，那若隐若现的云雾，都寄托着对友人归途的祝福。诗人凝望画作时，仿佛能听见山涧流水淙淙，看见林间飞鸟盘旋，故乡的种种记忆顿时涌上心头。

这种以画代言的交流方式，展现了传统文人交往的雅致。在交通不便的古代，一幅画作往往胜过千言万语。顾超没有直接劝慰友人，而是通过艺术创作，让诗人在欣赏之余自然缓解思乡之苦。这种含蓄的表达，正是中国传统美学的精髓所在。

画中的千万峰峦，既是地理上的江南景致，更是心理上的精神寄托。每一道山脊都像在诉说乡愁，每一片云雾都似在抚平离绪。诗人与画家通过这幅作品，完成了一次跨越时空的心灵对话。

03

左宗棠是晚清名臣，更是重臣。

他一生戎马倥偬，功勋卓著，尤其在收复新疆的战役中展现出了非凡的军事才能和坚定的爱国情怀。然而，这位铁血将军的背后，却隐藏着许多不为人知的柔情与智慧。

左宗棠不仅是一位军事家，更是一位实干家。在西北征战期间，他深知“兵马未动，粮草先行”的道理，因此大力推行屯田政策，鼓励军民开垦荒地，兴修水利，使得原本贫瘠的西北地区逐渐焕发生机。他常说：“治国如治家，须脚踏实地。”正是这种务实的精神，让他在战乱频仍的年代，仍能稳定一方民生。

此外，左宗棠还极为重视教育。他认为，国家的强盛不仅依赖武力，更需人才的培养。在甘肃、新疆等地，他设立义学，资助贫寒学子，甚至亲自批阅文章，指点学问。他曾对部下说：“今日之学子，即他日之栋梁。”这种远见卓识，使得西北地区的文化教育在他治下得到了前所未有的发展。

晚年时，左宗棠虽功成名就，却始终保持着简朴的生活。他常穿粗布衣衫，饮食清淡，甚至将俸禄用于赈济灾民。有人劝他享受富贵，他却笑道：“吾本寒士，岂敢忘本？”这种淡泊名利的品格，让后人对他更加敬仰。

左宗棠的一生，是奋斗的一生，也是奉献的一生。他以铁腕手段平定叛乱，以仁爱之心治理民生，以远见卓识培育人才。他的精神，至今仍激励着无数后来者。

04

在“晚清四大名臣”的风评中，左宗棠第一，受到的非议也最少。

左宗棠之所以能获得如此高的评价，与其务实果敢的作风密不可分。他不仅在收复新疆的军事行动中展现出卓越的战略眼光，更在西北经营期间推行屯田政策，兴修水利，使荒芜之地重现生机。这种"既平乱，又治本"的施政理念，让他在同僚中独树一帜。

相较于李鸿章侧重外交斡旋，曾国藩专注理学修身，左宗棠更注重经世致用。这些实业建设不仅造福当时，更为西北长远发展奠定了基础。

左宗棠的清廉自守也为人称道。晚年他坚持"不置田产"的原则，将积蓄用于资助家乡学子。这种品格在贪腐成风的晚清官场尤为难得。时人记载他"每食不过四簋"，与普通士兵同甘共苦，这种作风赢得了军民的爱戴。

当然，左宗棠并非完人，更有其历史局限性。比如他性格刚烈，与同僚多有龃龉；比如对洋务运动的态度也相对保守。但正是这种复杂的真实性，反而让他的形象更为立体。历史学者评价他"以血性做事，以真心待人"，或许这正是他能够穿越时空，至今仍被缅怀的原因。

05

左宗棠这首《题顾超秋山无尽图》题画诗，思乡情浓，彰显了他柔情的一面，说来，人生归处唯有吾乡。

然而，左宗棠的乡愁并非止步于对故土的眷恋，更蕴含着对生命本源的深刻叩问。诗中"秋山无尽"的苍茫意象，恰似他心中翻涌的羁旅情怀——那连绵山色既是阻隔归途的屏障，又是连接天地人心的纽带。当他在西北戈壁督办军务时，大漠孤烟与江南烟雨在梦中交织，化作笔端"墨点无多泪点多"的慨叹。

这种乡愁的独特之处，在于其超越了地理意义上的故园之思。左宗棠将个人情愫升华为对文化根脉的守护，正如他在收复新疆时特意携带湘莲种子，让故乡植物在边塞生根。诗中"归处"二字，既指代着湖南湘阴的青砖黛瓦，更暗喻着士人精神的原乡——那是范仲淹"先忧后乐"的庙堂之志，亦是陶渊明"托体同山阿"的江湖之远。

值得注意的是，这种柔情与其铁血形象形成微妙平衡。当他在兰州植柳三千里的同时，也会因见到陇上荞麦花开而潸然泪下。正是这种刚柔并济的特质，使得他的乡愁诗作既有"剑气箫心"的壮阔，又具"落叶聚还散"的缠绵。

晚年在福州抗法前线，他仍会夜起观星，写下"天南地北人，怅望斗柄斜"，让漫天星辰成为丈量乡愁的标尺。

或许正如画卷留白处的题诗所示：真正的归途不在山水之间，而在心之所安处。

左宗棠用一生演绎着"此心安处是吾乡"的深意，而那幅早已佚失的《秋山无尽图》，却因这二十八字的题咏，在历史长河中获得了永恒的生命力。

-作者-

威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。