71岁成龙，还在拼命

阅读本文大概需要8分钟

71岁成龙，还在拼命

文/黄金菊

来源：十点读书会（ID：sdclass）

2025年4月7日，成龙迎来他的71岁生日。

这位影坛“拼命三郎”再次成为焦点。然而，在影迷的一片祝福声中，也有很多声音在心疼地慨叹，大哥老了，大哥该退出江湖了。

在社交平台上，“成龙老了”的话题阅读量突破20亿。

的确，花白的头发，布满皱纹的面庞，青筋暴露的双手似乎都在诉说着一代国际巨星青春不再。是否激流勇退，让那个能上天入地武功盖世的成龙定格在影迷心中？成龙也曾犹豫过。但很快他就用行动做出了回答：

成龙的电影计划已经排到了五年后。

2025年，成龙又将推出《陌生家庭》等四部新作。

他说，只要还能打，希望每年有一部戏给粉丝看。过去拍电影是为了生活拼，到了后面是为了影迷拼，现在是为了自己拼。

这，也是一种孤勇。

从影已63年的成龙，正是一直凭着这腔孤勇，闯荡江湖。

01

从穷小子到国际巨星

1962年，8岁的陈港生（成龙原名）被父亲签下十年“生死契”，送进了香港的一个戏剧学校。

在九龙城寨的戏班大院里，这个几乎天天挨打，每天练功打杂19个小时的懵懂孩童不会想到，未来他将用全身206块骨头中的87处永久损伤，改写世界动作电影史。

1973年，19岁的成龙离开戏班，靠做武师、替身演员勉强维持生计。

虽然从8岁起，他就是一个小童星，拍一些打戏，但是他始终是一个小配角。即便曾做过李小龙的替身，但在当时的香港仍是找不到出路。

他只好离开香港去澳州投奔父母，去餐厅端盘子。前途可谓一片迷茫。

1975年，罗辑导演想培养出第二个李小龙，开启一个票房新时代。他急不可待地召回成龙。

就此成龙的命运被改写。

然而，罗辑的出发点就是错误的。他让成龙刻意模仿李小龙，结果拍出的几部作品堪称票房毒药。

成龙决定走自己的路，他把喜剧表演和功夫结合起来，凭《蛇形刁手》和《醉拳》一炮而红。

从此，成龙开始了他的“拿命换戏”的传奇：《醉拳》片场，他要求黄飞鸿的醉态必须融合猴拳的灵巧，为此在梅花桩上摔落37次；

《A计划》钟楼坠落的镜头，他在空中调整身体角度的本能反应，被好莱坞特技协会奉为教科书；

拍摄《我是谁》从21层玻璃幕墙滑下时，荷兰鹿特丹市长亲自签署了"死亡免责协议"……

这些疯狂背后是精确到厘米的动作设计：每天收工后，成龙都独自留在片场，用粉笔在地上画出走位图，将南派功夫的寸劲与北派京剧的腾挪拆解为一招一式。

如今在横店影视城的动作特技培训基地，学员们仍要反复观看1983年《龙少爷》的踢毽戏——那段7分钟的长镜头里，成龙展示了如何用腰马力量控制道具抛物线，堪称动作喜剧的基因编码。

成龙火了！拿奖拿到手软：金像奖、金鸡奖、百花奖、金马奖……成龙一步一个脚印地，从国内走到国外，问鼎奥斯卡。

成龙有野心。他要自己拍的电影能代表中国走向世界。

2016年奥斯卡颁奖礼上，当终身成就奖的小金人递到手中，他展示布满疤痕的双手：“这些不是伤痕，是功夫片的活体年轮。”

成龙一直在创造，一直在超越。“我们的特效比不过外国人，但动作片是我们擅长的。只有我们能做一个真正的动作片，史泰龙和施瓦辛格都不能。我要让外国人知道，动作片还是要看成龙的。”

1983年，《A计划》中他在钟楼坠落的物理轨迹——那个改变好莱坞特技认知的镜头，是他拒绝使用替身、实拍三次才完成的“死亡之跃”，但随之而来的是颈部受伤、鼻梁骨断裂，“之后半年没办法深呼吸”。

拍《警察故事》，成龙双手二级烧伤，脊椎骨盆骨移位，险些瘫痪；

1987年，在南斯拉夫拍摄电影《龙兄虎弟》，成龙需要从悬崖边跳下，抓住一棵15米高的树枝，再飞跃到对面的墙上。

谁知中途树枝折断，成龙重重摔落，头部砸到石头上，血流不止。检查发现他“脑出血、近左耳头骨凹陷、碎骨内移”，那是成龙离死神最近的一次。

这个自称有点自闭的男人，这个坦言打针都会啊啊叫的男人，在拍那些随时可能命丧现场的危险镜头时，怕不怕？他说怕。但接着又说，“我更怕欺骗观众，这动作片，假了谁看？”

有一次，导演斯皮尔伯格问成龙：“你是如何从这个大楼跳到另一个大楼的？”

成龙答：“超简单，开机，跳，送医院。（action，jump，hospital）。”

在接受《艺术人生》的采访时，成龙坦言，在他的成功之路上，勤奋占了85%。

成龙，由一个目不识丁的顽劣孩童成为功夫巨星，由梨园子弟成为知名歌手，由坏小子成为慈善大使，这其中的艰辛坎坷可想而知。

2012年12月，成龙执导并主演的《十二生肖》创两个世界纪录——一是成龙获得“表演特技最多的演员”的认证，一是成龙凭借在此片中超乎常人想象的表现获得“一部电影中兼职最多的电影人”的认证。

在这部从编剧到拍摄历时八年的电影中，他身兼出品人、监制、导演、主演、编剧、武术指导、摄影、美术指导等十五项全能。几乎表现出一种超人本色。

而他演唱的《明明白白我的心》《真心英雄》《美丽的神话》等金曲更是经历住了时间的冲刷，一直被歌迷广为传唱。

成龙有个秘密武器，一直随身携带。在《艺术人生》现场，朱军展示了这个宝物——一个极小的壁纸刀。

成龙有个习惯，无论走到哪里，都要读报纸，发现有用的就及时裁剪下来。看到好看的服装样式，他也裁下来，下次的电影可能就会用上。他朋友遍天下，他会认真听每个人讲话，从中获得知识和灵感。

不断地进步，不断地成长。成龙默默地践行着那句极为朴实的名言“活到老，学到老”。

02

侠之大者的三重宇宙

在电影江湖之外，成龙构建了更辽阔的坐标系。

“慈善不是施舍，是偿还。”

成龙一直记得在戏班时得到的那个夹克衫。那是一个牧师送给他的，告诉他是好心人捐赠的。于是，那个成天被欺负的孩子感受到了人间的暖意。

一个善良的种子就此种下。他发誓以后也要做好心人。他说，他之所以由一个坏孩子变成今天这个样子，是大家改变的。他现在所做的就是要感恩，要回馈社会。

2008年汶川地震第二天，成都双流机场出现30辆满载物资的卡车，车头"龙"字旗猎猎作响。他带着成家班深入震区搭建板房，亲手搬运的建材超过20吨。当媒体追问捐赠数额，成龙摆摆手：“救灾不是做秀，钱要到瓦砾底下才算数。”

这并非一时兴起，早在1993年成立"成龙慈善基金会"时，他就定下铁律：所有善款流向必须刻在铜板上公示。这种近乎偏执的透明，让基金会成为首个获得联合国特别咨商地位的华人慈善机构。

据统计，成龙的捐款总额近30亿元人民币；成龙基金会已经参与及支持200余项慈善工程。在教育、医疗等领域建树颇多，他做慈善的足迹遍布世界各地。

可以说，哪里有大灾大难，哪里就会有成龙的身影。

2023年7月，在青海玉树海拔4500米的“龙子心小学”，成龙与藏族孩子们玩“跳房子”游戏。

高原反应让他嘴唇发紫，却坚持完成每个跳跃动作。校长丹增后来回忆：“他说要教孩子们最实用的功夫——跌倒时用手掌撑地，这是他在无数摔打中学到的保命技巧。”

在文化战场上，他始终是先锋。

2000年悉尼歌剧院首次允许商业拍摄，《尖峰时刻2》剧组在屋顶飞车时，他坚持用实景而非绿幕：“要让世界看到中国功夫的实感”；

2012年《十二生肖》发布会，他举起圆明园兽首仿制品：“文物碎了可以修，文化传承断了就没了。”也因此2016年南海仲裁案期间，他在好莱坞片场当众撕毁修改台词的剧本：“中国的底线不能改”；

2023年非洲野生动物保护峰会上，他播放自费拍摄的纪录片《犀牛眼泪》，促成23国签署反盗猎协议。

提携后辈时，成龙又像武侠小说里的传功长老。

吴京拍《战狼》资金断裂，他借出成家班核心成员；谢霆锋拍《新警察故事》被钢索勒晕，他连夜联系香港骨科圣手；某流量明星拒用威亚，他当场示范高空侧翻：“我68岁都能做，你28岁怕什么？”这种江湖道义，让中国动作电影的血脉得以延续。

成龙对成家班常说的一句话是：这辈子，我们不要做第一，要做唯一。

成龙做到了。

成龙和他的成家班

03

破碎与重建的江湖生存哲学

成龙在全球有多出名？

张艾嘉在刚果出席活动时，当地发生暴乱，她被围困，情急之下，她大喊“成龙是我朋友”，结果骚乱不仅停止，她还被护送上了飞机；

成龙的电影盗版光盘，在很多落后国家广为流传，成龙的影迷以亿为单位，成龙去非洲，路边的小孩子们排队大喊“Jackie Chan”;

成龙在迪拜拍摄《功夫瑜珈》时需要豪车，王子哈曼丹二话不说，直接送来70辆，而之前《速度与激情7》剧组去借车，迪拜王室理都不理。

凡此种种，数不胜数。

然而成龙却一直在强调，“我的人生比电影精彩，因为全是NG（即No Good)镜头。”

作为公众人物，在人人习惯于隐恶扬善，文过饰非之时，成龙却常常自曝其丑，在公众面前进行深刻的自我批评和反思。

他回望自己穷人乍富时的种种炫耀丑态，说无比恶心当初的浅薄无知；他追忆自己年轻时不懂感情，“把风流当侠气，视金钱如粪土”，骂自己是坏人使自己蒙了羞。

1999年，“小龙女事件”爆发时，他在记者会上说出那句饱受争议的话——“我犯了全天下男人都会犯的错”。二十年后，他在自传《还没长大就老了》中写道：“这句话是我人生最大的污点，但我不后悔说出来——谎言才是对公众真正的背叛。”

2014年房祖名涉毒被捕，他拒绝公关团队封锁消息的建议，公开道歉：“我不是好父亲，但会陪他重新做人”。

这种直面疮疤的勇气，让他的传奇更具人性温度。

一如他塑造的角色：不是刀枪不入的超级英雄，而是会怕痛、会退缩，缺点多多却总在关键时刻挺身而出的凡人。

而他也一直在强调自己只是一个普通人，拒绝被人神圣化。

但是在几亿影迷心中，成龙大哥的地位早已非同凡响。

心理学家丹尼尔·卡尼曼‌曾提出了一个著名的峰终定律，他也因此获诺贝尔奖。该定律指出，人们对一段体验的记忆主要由其最强烈的瞬间和结束时的感受决定，而忽略过程的其他细节。

依此定律，成龙继续拍电影简直是吃力不讨好。

这大概也是众多影迷希望成龙退休的一个原因——大家希望成龙大哥一直留在峰顶。再继续走，可能就走下坡路了。

然而，对于历尽千帆，在死亡中无数次打过滚的成龙来说，名利已无足轻重。这也是他所说的“为自己拼”的含义。

在他的微博中，近年来出现最多的是他对一个又一个老朋友的悼念。而身体上的伤痛也时时警醒着他时不我待。他希望留下更多的有价值的东西，哪怕是一些失败的教训。

早年间，成家班流传着一句话：“只要我没死，我就成功了。”语气间的悲壮与苍凉撼人心魄。

拼命，早已成为成龙的人生底色。烈士暮年，壮心不已。正如施瓦辛格所说：成龙，一直在做主角。

*作者：黄金菊。本文首发于十点读书会（ID：sdclass）。图源网络，如有侵权请联系删除。

全文完

欢迎分享或转发

这是最好的鼓励

一点碎碎念

这双「波西米亚风亚麻手工拖鞋」，去年也推过，非常受欢迎，现在还有人在不停回购。我妈也比较喜欢穿，因为她觉得比较轻，穿起来不累。

亚麻本来就有良好的透气性，吸湿性，清凉亲肤性嘛。EVA材质的大底，不容易发霉发臭，也比普通塑胶拖鞋更柔软，更Q弹，鞋底不容易打滑，起夜走路也很安静，不会吵到家人，一整个的踩踏舒适+贴心无声+经久耐穿。无论怎么折叠挤压，或拧麻花，都能轻松回弹，不易变形。

今天的秒杀品在这里哈：

↓点击卡片进入店铺，胖羊亲自测评的产品

日常优惠活动正在进行中↓

售后请联系客服微信：nabian776699