2021年9月17日这天,全国上下的目光都集中在同一个画面上——神舟十二号顺利返回地球。那一刻,激动的不只是研究人员、航天迷,电视机前的千万观众,还有坐在直播现场贵宾席上的三位女性。
她们,是聂海胜的三个妹妹。
这一幕挺特别的。她们穿着隆重的礼服坐在贵宾席上,一边微笑,一边抹眼泪,眼神里写满了等待、挂念,还有终于落地的放心。
一个人飞天,背后是一个家庭的牵挂与支持。
“我哥要回来了”
三个月前的6月17日,神舟十二号飞船载着聂海胜、刘伯明、汤洪波飞入太空。他们的任务不轻:首次进入中国空间站核心舱,并在轨驻留三个月。这是中国载人航天史上前所未有的时间长度。
这次飞天,对聂海胜而言,是第三次。但对他的家人来说,焦虑程度一次不比一次少。
人不是铁打的。太空的微重力环境对身体有影响,骨密度下降、肌肉萎缩、心血管循环系统负担加大……哪怕是接受了最严苛训练的宇航员,也不能完全规避风险。
家人们坐在电视机前,一边看着新闻画面里飞船稳稳落地,一边等着一句话:“他们状态良好,已安全出舱。”
这句话,他们等了三个月。
有人说,聂海胜是“命好”的人。确实,从战斗机飞行员、到第一批航天员、再到三次进入太空,这是一段辉煌得近乎不真实的履历。但“命好”背后,是太多咬牙坚持的细节。
他第一次真正靠近太空,是2003年。
当年,神舟五号即将执行中国首次载人航天飞行。最终执行任务的是杨利伟,但在他身后,有两个随时可以顶替的预备宇航员——其中一个,就是聂海胜。
“知道不是我去的时候,说实话有点失落。”他后来在采访中这么说。但他也说:“任务成功就好。”
真正属于他的那一飞,是2005年10月的神舟六号任务。那时,他和费俊龙一起飞上了太空。这是中国首次多人多天载人飞行任务。他们两人要在轨生活、工作,测试多项操作系统,验证人体对太空环境的适应性。
那趟飞行,聂海胜的母亲已经病重。
他请假三天回了老家,陪母亲吃了顿饭,就赶回北京继续训练。母亲的病情他没有多说,怕影响团队的情绪。任务结束回来,母亲已去世。他至今不爱谈这件事。
2013年,他再度出征。这一次,是神舟十号,飞向天宫一号实验舱。他们成功完成了与天宫的对接,并在轨工作了15天。那是他第二次飞天。
很多人以为,年过50的他飞两次就够了。但2021年,他再次出现在神舟十二号的飞行员名单上。那时,他已经57岁,是中国执行载人航天任务时年龄最大的宇航员。
很多年轻宇航员都没能等到一次飞天的机会,而他,三次升空。
不是幸运,是“长期主义”+“绝不放弃”。
训练:几乎是“摧毁性”的挑战
1998年,中国组建首批航天员队伍,1500多名空军精英中,选出14人。聂海胜在其中。后来这批人里出飞天机会的,只有不到一半。
14选1还不算,还要年年复选。
宇航员训练跟飞行员完全不一样,难度是指数级地提升。要学58门课,模拟各种极端状态,还要测试心理承受极限。
训练时有一项叫“旋转椅”,不断高速旋转,看你会不会呕吐。一般人5圈就晕,聂海胜撑到12圈没吐。
有一次模拟返回舱失火训练,密闭舱里点燃燃料制造烟雾。他戴着头盔、穿着舱服,在不到半米的空间里爬行,做紧急处理。他后来回忆说,“那时候就觉得快死了。”
但没有一个人中途退训。
他说:“我不能退,我退了,谁还相信我们这支队伍能把人送上天?”
就这样,熬过来了。
父亲早逝,少年挑起家担
1964年,聂海胜出生在湖北枣阳。
家里兄妹多,他是老六,下头还有妹妹。那时候穷得叮当响,一家人穿的衣服全是打补丁的。他小时候冬天没棉鞋,就用报纸包脚。
父亲去世早,16岁的他就开始一边种地一边上学。他没时间玩,放学就去割麦子,晚上回家挑灯夜读。别人睡觉时,他复习功课。高中时,他考上了当地最好的一所中学。
1983年,空军到地方招飞。
他说,“我就想着,飞上天看看家乡是什么样子。”
没想到这一飞,就是几十年。
他考入长春飞行学院,成为一名战斗机飞行员。1989年,他在一次飞行任务中发动机失效。高度4000多米的飞机下坠,他一边冷静汇报,一边尝试排除故障。
最终判断不能救机后,他选择跳伞自救。
虽然飞机报废了,但他冷静的处理赢得了部队高层的重视。这段经历,是他后来能进入航天员队伍的重要原因。
家人对他上太空,其实一直有顾虑。尤其是妻子。
他和聂捷琳,是因住院相识。
那时候他飞行训练中受了点伤,在医院认识了在那实习的护士。两人性格互补,很快就确定了关系。
刚结婚那会儿,妻子并不知道他后来的决定。当他瞒着家人报名参加航天员选拔时,她其实很反对,甚至说,“不干这个我们日子一样过。”
但他不肯放。
他一次次解释、争取,最终妻子也放下担心,转为支持。她知道,拦不住一个心里有梦的人。
每次飞天,她都带着孩子守在电视机前,第一时间关注飞船状况。孩子问:“爸爸会不会不回来?”她总是笑着说,“你爸爸是最棒的,一定没事。”
其实她自己,手心早出汗了。
妹妹们:“他是我们的骄傲,但也是我们的哥哥”
2021年9月,聂海胜飞完第三次太空归来。他的三个妹妹受邀来到央视直播现场,全程见证哥哥的荣耀时刻。
她们穿着礼服坐在贵宾席,镜头扫过,她们的脸上都是止不住的泪。
那不是普通的骄傲,而是一种看着亲人从无到有、从地到天的踏实骄傲。
家人心里明白:这是哥哥一生的追求。不是为了露脸,不是为了功名,而是他真的热爱这个事业。
有人问他:“如果国家需要,你还愿意再上一次太空吗?”
他只说了一句:“身体允许的话,愿意。”
飞天不等于终点。
现在的聂海胜,已经是少将军衔,从“飞天者”变成“把别人送上天的人”。
他参与飞船系统设计、培训新一代宇航员、参与空间站关键系统评审。每一项任务,他都亲力亲为。
他常到学校讲课,和孩子们聊什么是太空,怎么成为航天员。他说:“国家花那么多钱送我们上天,不是让我们做‘星星’,是让我们为国家做实验、收数据。”
这话简单,但有分量。
他是用脚踩过太空的人。
每一个航天英雄的背后,都是一个家族的默默付出。
聂海胜飞上了太空,但落地的,是全家的荣耀。
参考资料
《央视新闻》:2021年神舟十二号返回报道
《中国载人航天工程网》:聂海胜相关履历
《人民日报》:“‘太空三杰’归来,细节感人”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.