聂海胜将军，一人“飞天”，全家光荣，3位姐妹贵宾席就坐

2021年9月17日这天，全国上下的目光都集中在同一个画面上——神舟十二号顺利返回地球。那一刻，激动的不只是研究人员、航天迷，电视机前的千万观众，还有坐在直播现场贵宾席上的三位女性。

她们，是聂海胜的三个妹妹。

这一幕挺特别的。她们穿着隆重的礼服坐在贵宾席上，一边微笑，一边抹眼泪，眼神里写满了等待、挂念，还有终于落地的放心。

一个人飞天，背后是一个家庭的牵挂与支持。

“我哥要回来了”

三个月前的6月17日，神舟十二号飞船载着聂海胜、刘伯明、汤洪波飞入太空。他们的任务不轻：首次进入中国空间站核心舱，并在轨驻留三个月。这是中国载人航天史上前所未有的时间长度。

这次飞天，对聂海胜而言，是第三次。但对他的家人来说，焦虑程度一次不比一次少。

人不是铁打的。太空的微重力环境对身体有影响，骨密度下降、肌肉萎缩、心血管循环系统负担加大……哪怕是接受了最严苛训练的宇航员，也不能完全规避风险。

家人们坐在电视机前，一边看着新闻画面里飞船稳稳落地，一边等着一句话：“他们状态良好，已安全出舱。”

这句话，他们等了三个月。

有人说，聂海胜是“命好”的人。确实，从战斗机飞行员、到第一批航天员、再到三次进入太空，这是一段辉煌得近乎不真实的履历。但“命好”背后，是太多咬牙坚持的细节。

他第一次真正靠近太空，是2003年。

当年，神舟五号即将执行中国首次载人航天飞行。最终执行任务的是杨利伟，但在他身后，有两个随时可以顶替的预备宇航员——其中一个，就是聂海胜。

“知道不是我去的时候，说实话有点失落。”他后来在采访中这么说。但他也说：“任务成功就好。”

真正属于他的那一飞，是2005年10月的神舟六号任务。那时，他和费俊龙一起飞上了太空。这是中国首次多人多天载人飞行任务。他们两人要在轨生活、工作，测试多项操作系统，验证人体对太空环境的适应性。

那趟飞行，聂海胜的母亲已经病重。

他请假三天回了老家，陪母亲吃了顿饭，就赶回北京继续训练。母亲的病情他没有多说，怕影响团队的情绪。任务结束回来，母亲已去世。他至今不爱谈这件事。

2013年，他再度出征。这一次，是神舟十号，飞向天宫一号实验舱。他们成功完成了与天宫的对接，并在轨工作了15天。那是他第二次飞天。

很多人以为，年过50的他飞两次就够了。但2021年，他再次出现在神舟十二号的飞行员名单上。那时，他已经57岁，是中国执行载人航天任务时年龄最大的宇航员。

很多年轻宇航员都没能等到一次飞天的机会，而他，三次升空。

不是幸运，是“长期主义”+“绝不放弃”。

训练：几乎是“摧毁性”的挑战

1998年，中国组建首批航天员队伍，1500多名空军精英中，选出14人。聂海胜在其中。后来这批人里出飞天机会的，只有不到一半。

14选1还不算，还要年年复选。

宇航员训练跟飞行员完全不一样，难度是指数级地提升。要学58门课，模拟各种极端状态，还要测试心理承受极限。

训练时有一项叫“旋转椅”，不断高速旋转，看你会不会呕吐。一般人5圈就晕，聂海胜撑到12圈没吐。

有一次模拟返回舱失火训练，密闭舱里点燃燃料制造烟雾。他戴着头盔、穿着舱服，在不到半米的空间里爬行，做紧急处理。他后来回忆说，“那时候就觉得快死了。”

但没有一个人中途退训。

他说：“我不能退，我退了，谁还相信我们这支队伍能把人送上天？”

就这样，熬过来了。

父亲早逝，少年挑起家担

1964年，聂海胜出生在湖北枣阳。

家里兄妹多，他是老六，下头还有妹妹。那时候穷得叮当响，一家人穿的衣服全是打补丁的。他小时候冬天没棉鞋，就用报纸包脚。

父亲去世早，16岁的他就开始一边种地一边上学。他没时间玩，放学就去割麦子，晚上回家挑灯夜读。别人睡觉时，他复习功课。高中时，他考上了当地最好的一所中学。

1983年，空军到地方招飞。

他说，“我就想着，飞上天看看家乡是什么样子。”

没想到这一飞，就是几十年。

他考入长春飞行学院，成为一名战斗机飞行员。1989年，他在一次飞行任务中发动机失效。高度4000多米的飞机下坠，他一边冷静汇报，一边尝试排除故障。

最终判断不能救机后，他选择跳伞自救。

虽然飞机报废了，但他冷静的处理赢得了部队高层的重视。这段经历，是他后来能进入航天员队伍的重要原因。

家人对他上太空，其实一直有顾虑。尤其是妻子。

他和聂捷琳，是因住院相识。

那时候他飞行训练中受了点伤，在医院认识了在那实习的护士。两人性格互补，很快就确定了关系。

刚结婚那会儿，妻子并不知道他后来的决定。当他瞒着家人报名参加航天员选拔时，她其实很反对，甚至说，“不干这个我们日子一样过。”

但他不肯放。

他一次次解释、争取，最终妻子也放下担心，转为支持。她知道，拦不住一个心里有梦的人。

每次飞天，她都带着孩子守在电视机前，第一时间关注飞船状况。孩子问：“爸爸会不会不回来？”她总是笑着说，“你爸爸是最棒的，一定没事。”

其实她自己，手心早出汗了。

妹妹们：“他是我们的骄傲，但也是我们的哥哥”

2021年9月，聂海胜飞完第三次太空归来。他的三个妹妹受邀来到央视直播现场，全程见证哥哥的荣耀时刻。

她们穿着礼服坐在贵宾席，镜头扫过，她们的脸上都是止不住的泪。

那不是普通的骄傲，而是一种看着亲人从无到有、从地到天的踏实骄傲。

家人心里明白：这是哥哥一生的追求。不是为了露脸，不是为了功名，而是他真的热爱这个事业。

有人问他：“如果国家需要，你还愿意再上一次太空吗？”

他只说了一句：“身体允许的话，愿意。”

飞天不等于终点。

现在的聂海胜，已经是少将军衔，从“飞天者”变成“把别人送上天的人”。

他参与飞船系统设计、培训新一代宇航员、参与空间站关键系统评审。每一项任务，他都亲力亲为。

他常到学校讲课，和孩子们聊什么是太空，怎么成为航天员。他说：“国家花那么多钱送我们上天，不是让我们做‘星星’，是让我们为国家做实验、收数据。”

这话简单，但有分量。

他是用脚踩过太空的人。

每一个航天英雄的背后，都是一个家族的默默付出。

聂海胜飞上了太空，但落地的，是全家的荣耀。

参考资料

《央视新闻》：2021年神舟十二号返回报道

《中国载人航天工程网》：聂海胜相关履历

《人民日报》：“‘太空三杰’归来，细节感人”