安徽
01
我叫韩秀珍，今年57岁，初中毕业，来自一个小县城农村。
早些年因为家里穷，家里连我初中毕业都觉得是奢侈，父母早早安排我嫁人，说女孩子念那么多书没用，不如早点嫁个老实男人安稳过日子。
我20岁结婚，丈夫是隔壁村的木匠，人还算本分，勤快是勤快，但脑子死板，一辈子守着祖上传下来的手艺，挣不了大钱。
我婚后跟着他进了县里的一家砖瓦厂做工，从最初的搬砖、烧窑，到后来做记账员，一干就是二十多年。厂子改制那会儿，我们几个老工人被安排进了街道办清洁队，干到55岁退休。
加上砖瓦厂给缴了社保，退休金也不算低，每月6000多块，虽然在城里算不上高，但在我们这种小地方，已经是不错的水平。
我和老伴育有一儿一女。女儿在省城读书，大学毕业后留在那边工作，嫁了个老实人，生活稳定。
儿子则一直在小县城混日子，换了好几个工作，最后还是靠我们给他买了房娶了老婆。两边都要我操心，但我始终认为，家和万事兴，退了休就图个安稳日子，陪老伴种花遛弯，看看孙子孙女，也算是尽了这一生的责任。
直到那场高中同学聚会，改变了我的心情，也改变了我对所谓“同学情谊”的看法。
02
那是一个阳光正好的下午，老同学郑建国在群里发消息：“咱们班毕业三十年了，聚一聚吧！老班也答应来！”老班就是我们当年的班主任孙老师，他虽年近七十，精神头却一直很好。
我犹豫了一下，还是点了“参加”。毕竟这些人是我年轻时候的记忆，哪怕许多年未见，心里多少还有点亲切。
聚会那天选在县里一家中档餐厅，来的人不少，男男女女二十多个，有些我几乎认不出了，但大家一见面就热络地打招呼，笑声不断，仿佛回到了青春年少。
一开场，大家便围着孙老师嘘寒问暖，送上水果、礼品。孙老师笑眯眯地一个个点头，说“你们都混得不错啊，比我这退休教师强多了。”
不知谁起的头，忽然问：“孙老师，您退休金多少啊？”
孙老师咧嘴一笑：“也就五千左右吧，咱那时候工资低，不过够用。”
这时，气氛微妙起来，像是有人被点燃了攀比的引线。大家一个个开始报自己的退休金、养老金、房产、孩子工作的地方。
“我一个月七千八，在单位干了三十年。”
“我老伴是银行的，加起来一万三。”
“我儿子在省里当公务员，媳妇也是体制内，房子都三套了。”
我默默听着，忽然被点名：“韩秀珍，你现在退休啦？一个月多少？”
我没多想，笑着回答：“我六千出头，在街道清洁队干到退休，早些年砖瓦厂也交了社保。”
这句话说完，气氛一瞬间安静了一下。然后有人低声说：“哟，清洁队退休也有这么多啊？”
有人跟着笑：“那得干到老了吧？真能吃苦。”
我尴尬地笑笑，没再接话。饭桌上聊得越来越偏，大多数话题我插不上嘴，不是金融投资，就是海外留学。我的老工友张英悄悄说：“别搭理他们，净显摆。”
可这次聚会之后，我明显感觉到了变化。
一周后，我打开手机，发现班级群里没人再@我，连最近的合照也没发给我。我翻了一下消息记录，看见有人在群里发了条语音：“哎，有些人也就这点本事了，还六千块，清洁队干出来的？估计是编的吧。”
后面有个附和的表情包，配字：“凡尔赛。”
我心头一阵发冷。我没有撒谎，我只是实话实说。可是为什么实话，听起来像在炫耀？
接下来的几天，我再也没在群里说话。群里有人讨论去旅游、讨论投资理财，根本没人@我，没人叫我。连当初请我参加聚会的郑建国也不再搭理我。
那天下午，我把手机拿出来，点开班级群，手指犹豫了几秒，最后按下“退出群聊”。
儿子那天在客厅玩手机，看我站在阳台发呆，说：“妈，你怎么啦？”
我回头看了他一眼，苦笑：“没事，就是忽然觉得，有些‘同学情’不过是场面话。”
他撇撇嘴，说：“你干嘛还去理他们那群人？都活一把年纪了，真有意思。”
可我心里不是这么想的。
我曾天真地以为，青春的同窗情是最纯洁的，可事实是，人心早在社会的车轮下被碾得稀碎。
想起那些年在砖瓦厂一砖一瓦地拼命干活，冒着窑火蒸汽出汗，回家给儿女做饭洗衣，为了凑够他们的学费、首付，把自己攒的养老钱都贴了进去。如今，他们有房有家，生活不愁，我却因为“六千块退休金”成了别人口中的“凡尔赛”。
我想起女儿曾对我说：“妈，你那个同学群别总看了，里面人心眼多。你现在退休了，就该过自己的日子。”
可是人都有回忆，谁不想偶尔回头看看青春的模样？
后来我才明白，原来人到晚年，比的不是财富，而是体面。
当你不合群体的价值观，不管你多努力多善良，也终究是个“外人”。
03
退出班级群后，我过了几天不那么舒服的日子，整个人像丢了什么。老伴看出了我的情绪，陪我去公园转了几圈。花坛边晒太阳的大妈们在聊孙子，我也慢慢插进了话题。
我不是非要别人的认同，我只是想在年老的时候，还保留一点和这个世界连接的方式。
孙老师私底下给我打了电话，说：“韩秀珍，你那天说得真实，我看得出来你活得最踏实。”
我鼻头一酸：“老师，他们笑话我了。”
他叹气：“你知道我一辈子教书，看透人情冷暖。你是好样的，别因为一群人自卑的炫耀，而否定了你这一生的踏实。”
我点点头。那天傍晚，夕阳洒满了院子，老伴在种花，我坐在椅子上，看着孩子们发来的照片，孙女在跳舞，笑得甜甜的。
我忽然明白，人生晚景不该被别人的眼光主导。我可以不热闹，不合群，但我必须活得安稳、清醒、有尊严。
我退出的不是一个班级群，而是那些早已不属于我的虚伪热闹。
青春走远了，但我还有余生可以过。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
