网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

1967年,上海一工人被枪决,临死前大喊:宁愿站着死,也不跪着生

0
分享至

半个世纪前,一个普通的名字被永远刻在了历史的石碑上——1967年,上海,一声枪响划破天际,一个年仅30岁的工人倒下了。

他的最后一句话,像雷霆般震慑人心:“我宁愿站着死,也不跪着生!”这话传遍了大街小巷,传到了无数人的耳朵里,甚至传到了今天。

那是1967年的上海,一场万人聚集的公审大会,气氛紧张得让人喘不过气。一个叫刘文辉的工人被推上了台,底下的人群情绪高涨,有人喊着口号,有人怒目而视。

判决很快下来了,死刑,就地执行。枪声响起前,他没有低头,没有求饶,而是挺直了腰板,用尽全身力气喊出了那句话。血染红了地面,他的生命停在了那一刻。可这不是故事的全部,反而只是个开始——一个让人忍不住想追问“为什么”的开始。

倒退回1937年,刘文辉出生在上海一户穷苦人家。那时候,日子苦得像嚼黄连,父母在工厂里拼死拼活,工资却总被老板克扣得所剩无几。

小小年纪,他就得出去干活,帮家里多挣几个铜板。建国后,生活总算有了点盼头,他进了沪东造船厂当工人,晚上还挤出时间去夜校读书。

那是个物资匮乏但精神昂扬的年代,他从书本里汲取养分,懂得了什么是公平,什么是正义。他的心开始不安分了,像是被点燃了一团火。

这团火,在1966年烧得更旺。那年,“文化大革命”拉开了大幕,社会像一锅煮沸的水,乱得让人摸不着头脑。刘文辉看着身边的一切,工厂里领导的做派,社会上的混乱,他觉得不对劲。

他拿起笔,写了一张大字报,直指那些他看不惯的事儿。结果呢?厂里有人给他扣了个“右派”的帽子,想整他。

可他出身工人阶级,根正苗红,这帽子没扣牢,他就这么躲过了一劫。换成别人,可能就夹着尾巴做人了,但他没有。他觉得,光是躲着没用,得站出来说点啥。

于是,他写下了那份后来改变他命运的东西——“万言书”。这不是随便几句话,而是一篇洋洋洒洒的文章,痛斥当时社会的种种乱象。他没藏着掖着,还把这文章寄到了好几所大学。

消息像长了翅膀,飞得满城都是,有人拍手叫好,有人咬牙切齿,甚至还有学生走上街头,举着牌子闹腾。那年头,思想上的风吹草动都能掀起惊涛骇浪,他的这篇文章,就像往火堆里扔了块干柴,烧得噼里啪啦。

你以为这就完了?不,这只是个,真正的好戏还在后头。那时候,任何一点“出格”的声音,都可能被当成靶子。刘文辉的文章传开后,有人坐不住了。

上面派人找他谈话,让他写个检讨,承认自己错了,低个头就过去了。可他倔得像头牛,觉得自己说的都是真话,凭啥认错?谈了几次,他都不松口。

没办法,事情越闹越大,最后把他推上了那场公审大会。面对千夫所指,他还是那句话:“我没错。”然后,就是枪声,和那句响彻云霄的遗言。

说到这儿,你可能会问,他到底图啥?一个普普通通的工人,干嘛非要跟整个时代对着干?其实,他想要的很简单——一个更公平的社会,一个不那么乱糟糟的世界。

他在书里学到的那些道理,不是拿来看的,是拿来用的。他不甘心看着大家稀里糊涂地过日子,也不愿意自己稀里糊涂地活着。可惜,那是个容不下不同声音的年代,他的坚持,换来的不是掌声,而是子弹。

1982年,风向变了。有人重新翻看了他的案子,最后得出结论:他没罪。这迟来的清白,像一盆冷水泼在已经熄灭的火上,既暖不了他的骨灰,也唤不回他的命。

可这事儿,总算给了后人一个交代。他的那份“万言书”找不到了,具体写了啥也没人说得清,但从他留下的那句话里,能听出他的心声——站着,是尊严;跪着,是屈辱。他选择了前者,哪怕代价是命。

这故事听着挺沉重,但也挺燃。想想看,一个没啥背景的工人,用自己的方式跟时代叫板,这种胆量不是谁都有的。他的那句话,像一颗种子,埋在了很多人心里。

到了今天,咱们回过头去看,会发现他的坚持其实挺有意思——那时候的社会乱成一团,他却敢站出来说“不”,这不就是咱们常说的“硬气”吗?换成现在,谁还能这么豁得出去?

当然,也不是说他就完美无缺。那年头,思想一言不合就可能被放大成天大的事儿,他的做法确实有点愣,少了点圆滑。

可正是这份愣劲儿,让他的故事跟别人不一样。你说,他是傻乎乎地撞上了枪口,还是明知不可为而为之的勇士?答案不好说,但他的选择,确实让人没法忘。

再说说那句话吧,“宁愿站着死,也不跪着生”,听起来简单,嚼起来有味儿。它不光是刘文辉的命题,也是那个年代的缩影。

那时候,多少人迫于压力低了头,又有多少人宁可摔得头破血流也不弯腰?他用命告诉大家,站着不只是个姿势,更是个态度。到了现在,这话还是能戳中人——生活里总有些坎儿,咱是硬着头皮上,还是缩着脖子躲?他的答案很清楚。

这故事走到这儿,差不多该收尾了。刘文辉走了,但他的声音没散。他的经历,像一面镜子,照出了那段日子的荒唐,也照出了人的骨气。

咱们今天日子过得安稳,可回头看看他,就会觉得这份安稳来得不容易。他的那团火,虽然被扑灭了,却也在某种意义上烧到了现在,提醒咱们别忘了啥叫真,啥叫正。

说到最后,想问问大家:要是你站在1967年的上海,面对那样的场面,你会怎么选?是低头认个错保命,还是挺直腰杆喊一句自己的心里话?

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
突破性进展!微软研发出万年存储玻璃:单块可存4.84TB

突破性进展!微软研发出万年存储玻璃:单块可存4.84TB

快科技
2026-02-19 15:30:06
俩舅舅坐我车回乡,半路让我付高速费,我把他们扔收费站他们傻了

俩舅舅坐我车回乡,半路让我付高速费,我把他们扔收费站他们傻了

徐侠客有话说
2025-08-15 11:33:40
天助曼城:2-2大冷门,英超第一遭英超倒数第一逼平,连续2轮不胜

天助曼城:2-2大冷门,英超第一遭英超倒数第一逼平,连续2轮不胜

侧身凌空斩
2026-02-19 06:00:01
三花智控,闷声发财!

三花智控,闷声发财!

投研邦V
2026-02-17 20:13:49
令欧美头疼的穆斯林难题,在中国却不成问题,只因中国人拥有一项独特本领

令欧美头疼的穆斯林难题,在中国却不成问题,只因中国人拥有一项独特本领

文史明鉴
2026-02-16 16:30:15
“港独”陈家驹:叫嚣“让香港重归英国”,潜逃英国后沦为乞丐

“港独”陈家驹:叫嚣“让香港重归英国”,潜逃英国后沦为乞丐

谈史论天地
2026-01-23 16:05:03
预计春节烂大街的3种穿搭,撞衫率高达80%!快看你中招了吗?

预计春节烂大街的3种穿搭,撞衫率高达80%!快看你中招了吗?

小陈聊搭配
2026-02-19 19:05:29
俄乌冲突最可怕的结果是啥?不是俄罗斯战败,而是中国被拖下了水

俄乌冲突最可怕的结果是啥?不是俄罗斯战败,而是中国被拖下了水

解锁世界风云
2026-02-18 23:56:37
马年春晚刘浩存一舞封神,老登小登集体沦陷!

马年春晚刘浩存一舞封神,老登小登集体沦陷!

微微热评
2026-02-18 22:19:36
李书福的用人之道:为什么吉利敢把几百亿生意,交给一群80后?

李书福的用人之道:为什么吉利敢把几百亿生意,交给一群80后?

大佬灼见
2026-02-19 10:17:55
震惊!马杜罗被关三周后突然获释,中方回应引发热议!

震惊!马杜罗被关三周后突然获释,中方回应引发热议!

舞指飞扬
2026-02-19 16:21:00
中国西南运河建设已达89%,2026年实现通江达海!

中国西南运河建设已达89%,2026年实现通江达海!

特约前排观众
2026-02-19 01:05:03
尴尬了!印度大学直接剽窃中国宇树机器狗,公开售2800美元一台!

尴尬了!印度大学直接剽窃中国宇树机器狗,公开售2800美元一台!

青青子衿
2026-02-18 02:35:47
985女硕士被活活饿死,父母:不会给她收尸,就让她死在日本吧!

985女硕士被活活饿死,父母:不会给她收尸,就让她死在日本吧!

来科点谱
2026-02-18 07:11:56
发现一个奇怪现象:越是独来独往、没有朋友、不合群的人,人品往往越没问题,慢慢你就知道了

发现一个奇怪现象:越是独来独往、没有朋友、不合群的人,人品往往越没问题,慢慢你就知道了

LULU生活家
2026-01-11 17:53:51
梅西踢中场是什么水平?

梅西踢中场是什么水平?

足坛典故
2026-02-19 13:33:58
杨秀清如此精明之人,为什么在天京事变中居然轻易被干掉了?

杨秀清如此精明之人,为什么在天京事变中居然轻易被干掉了?

掠影后有感
2026-02-18 10:37:25
32.3万丰田新车来袭!30万级MPV市场迎来强强对决

32.3万丰田新车来袭!30万级MPV市场迎来强强对决

刘哥谈体育
2026-02-19 15:21:06
吴京《镖人》首波真实口碑出炉了!观众的打分评价都“一针见血”

吴京《镖人》首波真实口碑出炉了!观众的打分评价都“一针见血”

八卦南风
2026-02-17 19:41:43
“老人味”的祸首被揪出!医生提醒:55岁后要少碰,老了或也没味

“老人味”的祸首被揪出!医生提醒:55岁后要少碰,老了或也没味

健康之光
2026-02-09 14:28:50
2026-02-19 19:56:49
近史谈 incentive-icons
近史谈
近代史是世界历史的转折点,对人类社会的发展产生了深远影响
6162文章数 1219关注度
往期回顾 全部

头条要闻

尹锡悦被判无期只瞥了一眼法官 离庭时与律师相视一笑

头条要闻

尹锡悦被判无期只瞥了一眼法官 离庭时与律师相视一笑

体育要闻

不想退役!徐梦桃:希望能参加第6次冬奥

娱乐要闻

明星过年百态!黄晓明等现身三亚

财经要闻

面条火腿香菇酱!上市公司这些年请你吃

科技要闻

怒烧45亿,腾讯字节阿里决战春节

汽车要闻

量产甲醇插混 吉利银河星耀6甲醇插混版申报图

态度原创

手机
教育
艺术
时尚
房产

手机要闻

全球限14台:Caviar推“爱之翼”限量iPhone 17 Pro/Max

教育要闻

教育思路 不训练延迟满足

艺术要闻

震惊!安徒生竟是画家,他的田园生活太美了!

冬季穿衣不用太复杂!内搭选高领、外套选简约款,大方又耐看

房产要闻

顶豪抢房潮席卷全国! 中旅馥棠公馆项目395㎡大平层加推入市!

无障碍浏览 进入关怀版