涌宝初录（人世间）

马 非

车出昆明，上二环，转京昆高速，又转绕城高速，随后进入昆大高速，一路向前，大约600公里的路途，其间约七小时车程，涌宝便到了。

涌宝是云南省临沧市云县下辖的一个小镇，距县城约50公里。当年许多人到涌宝工作后都想调离涌宝。是涌宝这地儿不好？文化落后？还是人难以相处？都不是，盖因其交通阻隔，出行不便。

以前昆明到大理要花两天，中间在楚雄住一夜，后来引入了伊卡鲁斯一类卧铺客车，用时变成一天一夜。而我当年的求学之旅比这难得多。八九月正是雨季，等级低的县道常常塌方，外出唯一的交通工具是手扶拖拉机。当时每个生产队都有一台，一到开学季，司机家便“顾客”盈门，上门求搭车的一拨又一拨。

1985年，我收到大学录取通知书，注册报到时间是9月3日。办完了户口、粮食等迁移手续后，我从8月15日左右开始就到处去问车，也就是问拖拉机。那时我们外出上学要自带被子、床单、枕头以及脸盆、热水瓶一类物品，必须坐拖拉机到县城，再坐客车。第一天到公郎镇，第二天到云南驿镇，第三天傍黑时车才能到昆明西站。

当时路已被雨水冲毁，问了一大圈总算有个司机说他要去县城，说好了时间，便算定下来了。临出门的前一天晚上，那位姓宋的拖拉机驾驶员到家里来了，他说明早八点走，要搭车的人太多了，又不好拒绝，只能撒个谎说不去了。为了不让他为难，我需要八点前到离家约3公里外的大板桥那儿等他，有人问就说走山路去县城。八点半许，一阵马达的噪鸣声由远及近，不一会儿拖拉机便到了跟前，放好行李后，人就坐在自己的行李包上，随着拖拉机的启动，心里便油然生出一种莫名的兴奋。

发小黑皮曾对我讲，他每次离家，心里都会默念几遍“涌宝，过几个月我又回来看你”，我却似乎没有过。那时乡下小孩的名字都往丑里叫，比如黑皮、黑牛、四狗、黑汉、楞狗什么的。我就是那个黑汉，直到现在有人见到我还这么叫。

当年有两个地段非常令人恼火，一个是核桃洼，另一个地儿叫四十八道河。

核桃洼距离涌宝镇不到10公里，因为长有十余株核桃树，路面常年见不到阳光，雨季一到便常常积水，每台拖拉机经过都要前拉后推，刨出一个又一个深坑，泥水相混，加上又是黏土，非常湿滑。核桃树是村里用来榨油以满足村民吃油或点灯需求的，谁也不敢动砍树的心思。

四十八道河则是沙石夹土的地形。雨一来，轻则泥石流，重则塌方——整段路基漂移一样面目全非地冲到下面的小河沟旁。那年头拖拉机车斗两侧随时都带有锄头、铁锹，一遇到这样的情形，不用任何人招呼，车上坐的人都主动下来，用锄头、铁锹硬生生刨出一个能供拖拉机通过的临时车道。没工具的人也不会闲着，或者捡石头，或者搬石头，该垫的地方垫，该搬开的搬开。拖拉机被簇拥着开到正常的路面后，一个个泥猴一样的乘客走上来，扒上车斗，又一路欢笑一路向前。

如今，核桃洼的树早已砍去，人们都用上电了，也不必眼巴巴地盯着这有限的核桃油来煮菜炒菜。四十八道河已经修成二级路，有心人曾经数了一下，在不足200米的路段上，仅桥梁、涵洞就修了9个。

涌宝冬天很冷，昼夜温差大，养的鸡猪亦长得慢。涌宝的无量山火腿、乌鸡等名气很大。近年来，火腿木瓜鸡、手撕鸡已成为当地名吃。将肥瘦适中的火腿切片，放姜片、草果与剁成小块的乌鸡同炒，炒至金黄时加盐、加开水煮，至鸡脚杆上的皮开裂时放入木瓜片和适量小米辣，又煮约10分钟，令人馋涎欲滴的火腿木瓜鸡便成了，其汤呈乳白色，香气扑鼻。

涌宝的茶叶，尤其古树茶为当地农民带来了不菲的收入。离涌宝最近的几株古茶树，每株每年以5万到10万元不等的采摘费实现了外包。堂兄汝升一直津津乐道一件事：古树普洱茶价一夜之间上去了，有个茶农卖了茶不知道钱怎么花，便说要买一台摩托车。别人跟他讲，你连驾驶证都没有，买了又怎样？他说我买了车后，有什么紧急事就可以请人帮我骑车带一下。

大自然有自己的和谐，涌宝因为太冷，所以有温泉，温泉水长年不涸，为涌宝人之福祉。温泉边上有一村，原名石头寨，现叫石龙村。因为秋冬季节红如火的柿子和每年春天的油菜花，石龙村成了云县的网红打卡地。

温泉和石头寨之间，是涌宝中学。涌宝中学是临沧地区建校最早的一所中学，历史上曾出过不少名师，也培养了许多人才。涌宝是整个云县少有的比较集中的平坝，承载了当地人许多的情怀和梦想。近年来这里还修了一个公园，种了荷花和一些观赏植物，同时弄了个八卦状的温泉泡池，把温泉水引了过来，劳作一天的乡民们吃了晚饭便可到此散散步，或者坐在“八卦图”上泡泡脚，以解除一身疲劳。不久前我回乡扫墓，同行的老黄说，这个小镇比上世纪80年代的县城还要繁华。某日晚餐时，同座的本地作家何先生说：“不管怎么讲，现在的生活是越来越好了。”