《自然》重磅！只学一年医未能当医生，他却可能终结70%癌症死亡

5月7日，世界顶级科学期刊《自然》(Nature)发表了一项可能改变人类命运的研究：法国Institut Curie的化学家拉斐尔·罗德里格斯（Raphaël Rodriguez）团队，发现了一种全新的"癌症杀手"分子，专门猎杀最危险的癌细胞——那些让70%癌症患者失去生命的"元凶"！

更传奇的是，这位罗德里格斯并非医生出身，医学院第一年就挂科了，却在化学领域找到了拯救生命的钥匙。这项发现有望终结癌症转移这个"终极杀手"！

癌症真正的杀手是什么？

不是肿瘤本身，而是转移！原发肿瘤就像"大本营"，转移就是"四处开分店"。70%的癌症死亡都是因为癌细胞跑到身体各处捣乱。

那为什么现在的治疗方法搞不定转移？

现有治疗主要攻击"大本营"，但有一群超级狡猾的癌细胞会装死、会变形、会逃跑，它们就是"抗药顽固分子"（drug-tolerant persister cells）。这些家伙专门负责在人体内到处开"分店"。

罗德里格斯是怎么发现这些"顽固分子"的弱点的？

他发现这些坏家伙有个共同特征——超级爱吃铁！它们表面有个叫CD44的"大胃王"蛋白，疯狂吞噬铁元素。罗德里格斯就想：既然你爱吃铁，我就让铁"撑死"你！

怎么用铁"撑死"癌细胞？

罗德里格斯设计了一个叫"fentomycin-1"的分子，就像一个定时炸弹。它先贴到癌细胞表面，然后被吞进细胞内部的"垃圾处理厂"（lysosome溶酶体），在那里激活铁元素，引发"ferroptosis"（铁死亡）。

什么是"铁死亡"？听起来很牛逼的样子！

就是用铁制造超级氧化剂，像在细胞膜上开无数个洞，细胞膜被"氧化爆破"，癌细胞直接Game Over！关键是只炸坏细胞，好细胞完全不受影响。

这个方法真的有效吗？

在小鼠实验中，肿瘤缩小了，转移减少了！而且对胰腺癌、肉瘤等最难治的癌症都有效。更神奇的是，那些对化疗"免疫"的癌细胞也被干掉了。

什么时候我们普通人能用上？

还需要临床试验验证安全性和有效性，大概需要5-10年。但这已经让全世界的制药公司和研究机构兴奋不已了！

这个发现为什么这么重要？

这是首次找到专门对付"转移大魔王"的武器！如果成功，可能把癌症从"绝症"变成"慢性病"，让无数家庭重获希望。

罗德里格斯这个化学家为什么能做出医生都没做到的事？

他用化学思维解决生物问题。医生关注治疗，他关注分子机制。有时候，跨界思维能带来意想不到的突破！

所以，这项研究告诉了我们两个道理：

第一，科学没有边界，化学家也能拯救生命；

第二，最可怕的敌人往往有最致命的弱点，关键是找到它。

罗德里格斯的发现可能开启癌症治疗的新纪元，让"不治之症"成为历史！虽然还需要时间验证，但希望的种子已经播下。也许在不久的将来，我们真的能告别癌症转移这个人类最大的健康威胁。

参考文献：

Cañeque, T., Baron, L., Müller, S. et al. Activation of lysosomal iron triggers ferroptosis in cancer.Nature(2025). https://doi.org/10.1038/s41586-025-08974-4