人均600万到欠400亿，毁掉“天下第一村”的不是别人，是他们自己

曾经，“天下第一村”华西村是财富的代名词，是无数国人眼中那个“家家住别墅、户户开轿车”人均存款六百万的神话村。

这里甚至还有一个中国首家村办通用机场——华西机场，但不过短短十数年，这个神话村轰然倒塌，负债几百亿、资产贱卖，光环褪去，露出内部的真实疮疤。

那么，华西村的神话，是如何一步步走向破灭的？

曾经的辉煌

要说华西村，就绕不开吴仁宝老书记，上世纪60年代的华西村穷得叮当响，村民靠天吃饭，日子难熬，有时候连填饱肚子都是大事。

1961年，吴仁宝当了书记，村子就跟被点了石成金一样，硬是带着村民们治水改土，把地侍弄好了，村民们总算能吃饱饭，可吴仁宝心里明白，光靠土里刨食，永远富不了。

这位老书记胆子大，认准了工业这条路，在那个“以粮为纲”的年代，他冒着风险偷偷办起了小五金厂。

而这这步棋还真就让他走对了，改革开放的春风一吹，这个小厂就像装了助推器，一路狂飙，钢铁、纺织、冶金……产业越铺越大，村民的日子也越过越滋润。

不过，吴仁宝并没有停止自己的“野心”，他跑出去四处学习，回来后拍板决定：华西村不分地！要搞集体经济。

怎么搞？集资！村民把钱投进来，挣了钱“少分点，多攒点”，钱滚钱，雪球越滚越大，这路子，当时不少人觉得悬，可吴仁宝硬是凭着一股劲儿和点子，把这事儿给弄成了。

村民们陆续办了锻造厂、带钢厂、铝材厂等等，可以说，全村95%以上的劳动力几乎都投入到了工业生产。

八十年代末，华西村的工业产值就轻松过了亿，成了远近闻名的富裕村，那时候的华西村，那真是光芒万丈。

统一规划的小洋楼，排队停放的小汽车，还有那令人咋舌的人均存款——传说中的600万，在那个“万元户”都算富豪的时代，听着就像神话一样。

吴仁宝老书记更是成了全国农村致富的活招牌，各种荣誉加身，可以说，吴仁宝时代的华西村，靠着抓住机遇、集体抱团、实业立身，创造了一个真真切切的“致富奇迹”。

接力棒换了手，咋就跑偏了？

花无百日红，人无再少年，吴仁宝老书记的年纪越来越大，而华西村这艘大船也得有新人来掌舵了。

那么，这个“新船长”究竟是谁呢？其实，早在1987年华西集团成立后，吴仁宝就已经开始“扶持”自己的儿子吴协恩。

1993年，吴协恩搞了一个“华西村”牌的香烟，说是华西村牌，其实就是玉溪和江苏这边烟草合作的，后来他又跟五粮液一起出品了一款“华西村酒”，为集体带来了每年几千万元的利润。

在2002年、2003年正式接过父亲的权杖，成了华西村的新书记和集团董事长，按理说，有父辈打下的基业，有多年积累的经验，守住这份家当应该不难。

可偏偏，这船在吴协恩手里，开始有点找不着北了。

第一道暗礁：能人不在了

老书记吴仁宝就像华西村的定海神针，他个人魅力强、能力出众，大事小事他一言九鼎，也能压住各方声音，但这种强人模式，离开了强人本身，就容易出问题。

吴协恩接手后，华西村内部那种“家族式管理”的色彩越来越浓，村里、集团的关键位置，很多都被吴家或沾亲带故的人占据。

这外来的，或者村里没背景的有本事的人，想出头可就难了，久而久之，企业的创新活力就减弱了，决策容易变成一言堂，听不进逆耳的忠言。

再加上吴仁宝老书记2013年去世后，村里失去主心骨，一些原本被压制住的矛盾和管理问题，开始显山露水。

第二道巨浪：市场变了天

时代发展太快，市场这块地，玩法完全不一样了，华西村当年靠着钢铁、纺织这些重工业发家，可后来这些都成了产能过剩、利润微薄的“夕阳产业”。

早期发展留下的环境问题，在环保要求越来越严的大背景下，成了套在脖子上的一道绳，许多高污染的项目被限制甚至关停，直接伤了筋骨。

吴协恩不是没想过转型，也带着华西集团撒网一样搞过金融、玩过远洋运输，甚至还想过搞高科技芯片。

可这些新领域，华西村既没技术积累，也没专业人才，隔行如隔山，钱投进去了，水花都没溅几个。

第三道漩涡：步子迈太大

为了“做大做强”，或者也有别的考量，吴协恩主导搞了几次大动作——“一分五统”，把周边十几个村子都并了进来。

华西村的地盘是看着大了不少，可这摊子铺得太大，管理难度、隐形风险等看不到的因素也跟着指数上涨。

更雪上加霜的是，并进来的这些村子，发展水平参差不齐，很多都需要华西集团源源不断地“输血”补贴。

这无疑给本来就在走下坡路的集团，又压上了一块沉重的石头，成了巨大的包袱，内忧外患这么一叠加，华西集团的资金链越来越紧张，窟窿越来越大。

到了2021年，负债总额竟然高达389个亿！为了自救，先是无奈卖掉了旗下上市公司华西股份的控制权，但这点钱对于巨额债务来说，只是杯水车薪，根本止不住血。

最终，曾经富可敌国的华西集团，以象征性的1块钱，“卖身”给了国资委。

结语

华西村从“明星村”沦为“负债村”，这故事听着就像一部跌宕起伏的大戏，让人唏嘘不已。

如今，华西村成了一个供人参观、追忆往昔的旅游景点，它那金碧辉煌的建筑，像在无声地诉说着曾经的荣耀，也映衬着今天的落寞。

华西村的故事，对中国无数曾经或正在崛起的村庄和企业来说，都是一份沉甸甸的教材。