一场赛博寻根，年轻人重新发现父辈宇宙

“宇宙有多大呀？”“每年杏花落打药一次，立秋后再打一次毛虫药。”在山西代县，张福青老人曾有一座“砖瓦图书馆”，他把对世间的心事都写在了院子的砖瓦上，故事曾被小红书摄影师“蔡山海”偶然发现，单篇帖子就有10.6万网友点赞，众多网友纷纷转发、二创。今年，张福青的故事被小红书打造成了“线上家史博物馆”，张福青的儿女因此更加了解父亲，与此同时，更多儿女也开始主动探寻自己父辈的“宇宙”。

张福青“砖瓦图书馆”之后，小红书上话题“我的家庭简史”已达1.1亿浏览量，有超过1万人参与，并发布超过3万条笔记；而“家史”话题下也已有327.5万浏览与互动。

互联网上，家史写作悄然兴起，年轻世代通过主动探寻父辈们的故事，以个性化的图文、影像等方式分享在网上，以重新认识生活、发现自我。“往事与随想”“纪实与虚构”，这些经典文学作品中用以命名的词汇，也成为更多人自发写作、表达与共情的代名词。这似乎是很多网友的心声：“找到他们，看见自己”，以“碎片”对“碎片”的方式完成一场家史写作。复旦大学中文系教授严锋认为，“可以用‘微小’去形容互联网家史写作，这是一种更普遍的、民间的、个体的自发写作”。

新的媒介技术与平台为人们提供下笔表达的舞台，也鼓励人们亲身追溯“与我有关”的更长期的故事。中国作家协会网络文学研究院副院长、杭州师范大学教授夏烈认为：“互联网家史写作可被视作‘新大众文艺’写作方式的一种分支，其自发性业余写作方式、老百姓讲述自己故事的叙事格式，以朴素姿态与大众精神思考与定位自己所处的当下，皆有‘新大众文艺’的特征。这既浓缩着时代风貌，更体现出个体理解当下生活的人文视角。”

人们“聚”在赛博村庄聊家史

李香灿老人在小红书给父母写信，叙述家庭35年来的“后续”，一句“父母亲大人，我的年纪超过你们了”引起十几万网友的“思家”情绪。这位老人还为网友阅读了一段年少时的家书，有年轻的网友听到相似的乡音而想念从小睡在一张床上的外婆，也有人因为书信刚好写于“我出生日期的半个世纪前”而感到生活的力量……由于年事已高，李香灿的小红书由其儿女代为管理，儿女后辈在帖子里写下：“爷爷真的非常开心，一开始他并不觉得自己普通的过去会有任何人感兴趣。”

那些超越文字的家史，在互联网上以更加在场、具体的经验抵达，互联网也就成了讲故事与听故事的天然舞台：手写的信件被拍成照片上传，不同代际的照片对比，老人面对镜头的自述，手绘家谱和连载漫画……那些手写书信的纹路、方言里的顿挫、老物件的摆置，都可以从中感知最细微、最真实的感情。

在赛博的村庄，人们依旧可以“聚”在一起聊生活：一条家史的帖子，可以引发评论区内千百条“回答”，更多的家史也由此出现。“不同人的家史，像网一样，可以互补。”严锋认为，家史如“镜子”般让人们“来来回回地观看”，“将这种‘观看’不断扩大，便有更多的连接与相互的理解”。

在互联网的见证下，原本可能厚重的纸质的家史写作变得“轻盈”起来，表达的入口无限开放。“这是家史写作的变化，以‘碎片’对‘碎片’，写作的碎片、读者的碎片和媒介的碎片之间有一种关联。”严锋认为，“写的人自然，看的人也不累。现在大家在路上等车的时候，或是通勤的瞬间，就可以完成关于‘家史’的表达。”细小的写作，不宏大的表达，恰恰能产生最强烈的共鸣。

在“何以为家”的意义中获得力量

互联网为何吸引了家史的写作与表达？随着互联网深入生活，被称为“网络原住民”的Z世代、α世代也参与到家史讲述中，也由此在虚拟世界中重获真实的连接，这便延续了“根”的意义。“根”有这样相互连接的功效，从而产生一种人类学的意义。“当我们在一起的时候，我们那个‘根’这个东西它就开始凸显出来。”严锋说。

寻根寻向“民间”，而“家”是其中的一种维度。王安忆曾在《纪实与虚构》中寻觅母亲的姓氏来由：“‘你是谁家的孩子’这句话其实情意浓浓，可使浪迹天涯的漂泊者流下泪水。它可时时让人想起家的概念，可使每一个孤独的离乡背井的人深深感觉到在他身后站着一个亲情脉脉的庞大集团。”

“很多看似遥远的故事与道理，其证明原来就在自己身边！”在家史中看到一个真实的人，回到一种“原初场景”，从中获得力量，这是写作者以及观看者的直接动机。例如不少网友找到父母年轻时的通信，追寻其足迹进入父辈的时空，见得其中“朴素的情感”。其中真情的迸发，使得写作与表达本身就充满意义。

家史是个人的，但“小家史”易与“大历史”相呼应，在彼时同一片时空中产生历史的交集。夏烈认为，这是记录时代的重要足迹：“每个人、每个家庭都有自己的故事书，而这些家史往往与国家民族的故事相勾连，‘写家史’足以抚摸中国社会与时代发展的脉络与温度，也一定程度上使得很多带有人性光辉的好故事被看见。”

未来，科技会让家史更加在场，这一“新大众文艺”的样式可以继续突破文字、图像或是影像的界限。作为科技资深玩家，严锋看到苹果Vision Pro的空间视频可以重建“老屋”，“还可以为自己的亲人3D建模，甚至还可以让他活动起来，符合其原有的性格与说话语气。当然这个过程也会产生各种争议，需要交给未来的人解决了”。