最闲的刘亮程，最标准的散文家

↻ 指南作者：陈十六

莫言评价刘亮程的作品：最为标准的汉语写作。

获得如此高评价的刘亮程，现实却是个生活在乡间院落里的闲老头。

他曾在城市扎根，但心里有块地方始终没能跟他一起出走。 声名大噪后，刘亮程回到了在梦里无数次出现的地方——乡村。

刘亮程小时候想过当中医，想过干木匠，但没想到成为了作家。

他笔下的《一个人的村庄》，被誉为“中国乡村的《瓦尔登湖》”。而他本人，则被称为“20世纪中国最后一位 散文家”和“乡 村哲学家”。

无数焦虑迷茫的年轻人在他的书籍里逃离现实，逃往诗和远方，也有很多大学生志愿者到他的书院里体验劳作，感受生活。

即便已年过花甲，刘亮程依然相信文学，相信梦。时光慢慢，他安然在这一方天地里，为所有长大和出走的人，守住最后的村庄。

别看刘亮程一辈子跟农村打交道，其实他父母可都是文化人。

刘亮程的老家原是甘肃，父亲是小学校长，母亲是老师。三年自然灾害时期，家里实在是活不下去，刘亮程父亲便带着一家老小迁到新疆塔城的沙湾县。

一无所有，一家人就先安顿在一个深坑里。1962年，刘亮程从这个深不到2米的地窝子里出生，他长到12岁，家里才盖了地面上的房子。

刘亮程童年定居“黄渠”村庄

刘亮程 8岁的时候，先父去世。有了继父之后刘亮程才开始上学。刘亮程读了一个中专，专业是 农业机械化，毕业后被分配到农机站当管理员。除了写作，这是他做过的时间最长的一份工作。

工作很轻松，一年的工作用一个月就能做完。剩下的时间，刘亮程就骑着摩托车在村子里闲逛。下了班，其他干部都早早回家，只有他东转西转。

晚上回大院的时候，大院大门会“吱扭”一声，看大门的老头问一句，“谁？”，他回答一句，“我”，然后就是无言的静静长夜。

他的闲人气质，就是从那些年开始培养起来的。

闲人的一大特点，就是过得随心。

当农机员的时候，刘亮程最不喜欢的工作就是每年填报表，因为数据都是编的。他实在是不愿意干了，就辞掉了公职，自己开了个农机配件门市部。

刘亮程的故乡生活

在家乡折腾了几年后，刘亮程决定出去看看。30岁那年，他背上行李去了乌鲁木齐。

刘亮程在乌鲁木齐一家小报社当编辑。因为没钱，所以跟七八个人共住一间大宿舍。

一直到这里，他还不知道自己未来能成为一个作家 。

小时候，刘亮程看到家里请木匠，会给木匠多炒一个肉菜，就觉得当木匠受人尊重，自己也想当。

先父自学了中医，经常看医书、找穴位、扎针、用药，于是刘亮程对中医也颇有好感，有次被一个老中医看上，差点跟着去行医。

但人生或许就是没有预设的答案，没当木匠也没当中医的刘亮程，开始动笔的时候，连一张属于自己的桌子都没有。

刘亮程曾评价自己的先父是传统文人，写得一手好毛笔字，会吹拉弹唱，能号脉开方，可捏骨治病。

刘亮程最早看到的书，就是先父从老家带来的泛黄的医书。

后父虽不识字，却会说书，长夜里，油灯下，一家人聚精会神地听他讲故事。

刘亮程长大后才知道，后父其实说错了很多地方，但说错的地方却都被刘亮程牢牢记住了，因为那往往是最有趣的部分。

刘亮程父亲刘彪手抄的刘氏家谱

他生活的村庄很偏远，本村人读过书的不多，其他来自天南海北的文化人大抵都跟他家一样，因逃荒流落于此。

风尘仆仆的他们带来了破旧的老书，每本都曾被整个村传阅，刘亮程有幸在那时读了好几本没头没尾的书。

就这样，两个父亲，一个小村子，给了刘亮程一条写作的路。

到乌鲁木齐安顿下来之后，他的心却没能从乡村彻底出走，深藏在他记忆里的故乡，在睡梦中复活。穿过城市的嘈杂与尘土，家乡的光亮从远处照亮了他。

大宿舍里横七竖八地挤满了床，他没有桌子，就在床边放个凳子，凳子上放个纸箱子。

夜深人静的时候，家乡就来他脑海中找他了，刘亮程便打开台灯开始写。

此前十年，他一直零零碎碎地写诗，此刻再下笔，却是一篇篇散文。用了七八年时间，散文集《一个人的村庄》写成了。

《一个人的村庄》 丨 译林出版社

《一个人的村庄》写的是一个最闲的人，一把铁锨，一个黄昏，写的是最真实的乡村。但刘亮程写这本书的时候，却在远离乡村的城市里奔波劳碌。他说，一个人在忙忙碌碌中才能生出闲心来。

后来，这本书中50多篇文章被选入中学语文教材与阅读试题，而刘亮程本人被誉为当之无愧的“乡村哲学家”。

写完这本书，时间的齿轮已转到刘亮程的40岁，他用《一个人的村庄》的6万块版税开了一个酒吧，就叫“一个人村庄酒吧”。

但很快他又把所有钱全赔光了。于是他把酒吧大门一关，再次回到写作。

《一个人的村庄》几乎写尽了他一辈子要写的散文，而后他便把写作的重心转移到小说上面去，开始在虚构的无垠的原野上自由驰骋——

2006年，刘亮程出版了第一部长篇小说《虚土》，而后他的《凿空》和《在新疆》等几部小说也相继亮相。

刘亮程作品

50岁的时候，刘亮程有点不想写了，想当道士。

正好那年冬天，他机缘巧合下走到了新疆木垒县菜籽沟村，这一进去，就出不来了。

他当晚就回宾馆写了方案，打算在这里建一个工作室拯救乡村文化。方案一气呵成，他第二天就回去收拾行囊，离开了居住了20多年的乌鲁木齐。

他给自己置办了一个院子，叫木垒书院。

年都还没过完，他就把在乌鲁木齐认识的文艺圈人物呼啦啦全招揽过来，三十几个人就在这里安了家，一帮作家、画家、摄影家、艺雕大师、策划人……心甘情愿地跟刘亮程一起“拴”在了菜籽沟。

刘亮程的木垒书院

道士虽没做成，但刘亮程一到这个书院里，就彻底安静下来了。他拿起笔，第三次回到写作。他的两部长篇小说——《捎话》与《本巴》便是在木垒书院完成的。

《本巴》获茅盾文学奖时，刘亮程已是60岁。他在接受访谈时说，“写作《本巴》时，我看见自己的心依然古老而天真。”

无论年岁几何，他总能一次次在文学里回到最初的地方。

刘亮程在书院里养了不少鸡，不是为了吃，而是为了听鸡鸣。

6点来钟，鸡叫第一遍；7点多，鸡叫第二次，村里人陆陆续续醒来开始一天的生活。可是这两遍鸡鸣不过给刘亮程起床打个前站。

9点才是刘亮程起床的时间，因为他“每天都要留出很多时间睡觉和做梦”。吃早饭，写作，吃午饭，午睡，下地干活，日落而息。

木垒书院的“鸡鸣狗吠”

刘亮程有30多亩地，除了自己干，还雇了一些村民，又招募了很多年轻的志愿者一起耕读。志愿者们从小没干过农活，都是看了刘亮程的书慕名前来，想在书院里找到寄居乡村的诗情画意。

然而，来乡村度假和真正生活在这里完全是两回事。刘亮程说，“乡村给你的只能是一个短暂的安慰。假如真正让你变成一个在乡村的居住者，你可能面临的焦虑比城市人更多。住在这里光有精神是不行的，必须要有很大的毅力在这能活下去。”

他手把手地教志愿者们干木工活、扎篱笆，在白露节气跟大家一起摘菜晾晒，讨论农时；8月中旬带着志愿者们看流星雨，讲星空变幻；秋天播种小麦时，就讲冬小麦和春小麦的种植区别。

书院创办的8年里，上百名志愿者来来去去，有兴趣的甚至能待上两三个月。

刘亮程为悦谦学堂学童讲课

在接待来自全国各地的亲子游学团队时，他会给小朋友们讲：得学会接受尘土，不惧怕黑暗，还要能容忍窗台上的虫子。

写作课上，他告诉孩子们，“虫子和你们都在赶路，都在往秋天走，我们都是同样的生命，这一路上要互相陪伴”。

女儿小的时候，刘亮程没有时间陪伴她，但是外孙女知知来到他的生命中时，刘亮程已迈入老年，可以安心陪知知玩了。

刘亮程的《知知的大院子》这部作品，就是他写知知在大院里玩耍成长的故事。

刘亮程《知知的大院子》

他带知知接触小动物，体验农活，感知大自然的奥秘和细腻。知知挎个小篮子去收鸡蛋时，先会问鸡妈妈好，说一声“鸡阿姨，我来收鸡蛋了”，再恭恭敬敬地进鸡舍。

知知走在前面，姥爷走在后面，知知说：“姥爷，你不要踩我的脚印，你把我的脚印踩疼了。”

刘亮程说，小孩子天生就是文学家。“我没想过要对知知教育什么，她就像小虫子一样，一天天长大，这个过程中最好的教育就是太阳照着她，风吹着她，树叶落在她头顶。”

孙女知知与姥爷刘亮程

同样的世界，在孩子和大人眼中却截然不同。

孩子可以跟一只小虫玩半天，而大人可以一眼就看透那个小虫，但就是这些没有读过太多书看过太多景的孩子们，才能在生命之初就和自然建立起某种联系，从而唤醒人类的最初感知。

大院子里的事，可以很小很小，不过是一棵草的事，一朵云的事。但大院子里的事，也可以很大很大，是对自然的尊重，对童年的留恋，也是对返璞归真的向往。

时间是刘亮程作品的主题。

可能因为新疆总比别的地方晚两个小时，那里是他的故乡，是他的文思启蒙之源，所以影响了他对时间的感知。

“辽阔的田野、无际的沙漠、漫长的西北风，这种地域空间的无边无际，使人对时间的认识也不同于别处。”

从《一个人的村庄》，到《虚土》《本巴》，他对时间的理解游贯其间。

刘亮程

刘亮程最忙的时候，在《一个人的村庄》里写了一个闲人，这个闲人见证的是最朴素的生老病死，所谓的“快与慢”，在这个闲人的视角里都不作数：

“许多年之后你再看，骑快马飞奔的人和坐在牛背上慢悠悠赶路的人，一样老态龙钟回到村庄里，他们衰老的速度是一样的。时间才不管谁跑得多快多慢呢。”

在《虚土》和《本巴》等作品里，他创造时间旷野的心愿得到实现。在书里，每个人都活成了自己的人群：

童年的自己、青年的自己、壮年的自己、老年的自己，密密麻麻地遍布在这个时间旷野上，往回走会碰到自己的青年和童年，往前走会遇到自己的老年。

在现实里，他成了一个“朝后走的人”。年轻时，他离开村庄，在城市漂泊了二十年；知命之年，他回到村子里。他说，“每个人都在一段一段地遗忘自己。作家其实就是这样一种沿着时间的道路往回走的人。”

在刘亮程的理解中，文学是往事。

那些被匆忙遗落在身后的人、物、景，只有经过沉淀，只有在成为往事之后，才能被作家打捞起来，成为文学。

刘亮程拜访母亲

刘亮程今年63岁了，通过日渐老花的眼睛，他看到了自己的老年。对他来说，青年，中年，再到老年，一甲子也不过是田野上的麦子青六十次，黄了六十次。

但在作品里，刘亮程已经过了不知多少个一百年。他在两个时间里来回劳忙。

“作家在心中积蓄足够的老与荒，去创作出地老天荒的文学时间。荒无一言，应该是文学的尽头了”，而在那个时刻到来前，刘亮程会一直写，那些被他的语言照亮的角落里，一定也会生长出无穷无尽的时间。

参考资料：

1.CCTV4《背着“故乡“闯天涯》

2.刘亮程《一个人的村庄》

内容策划：夏夜飞行 翟晨旭

排版设计： 蕾蕾 洛溪

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。