无忌点评｜遁入时代：从半格胶片到富士X half，一场跨越时空的影像对话

富士今天正式发布了所谓的数码“半格”相机X half。这段时间以来，频繁流出了各种有关这款相机的信息，实际上，我们一直在以某种特殊的心态在追踪此新闻。这种略显“急切”的关注，可能来自于对于半格胶片相机的喜爱和时代记忆。另一方面，我们也很好奇这样的数码相机会在年轻群体中产生什么样的反响。

gravestench

色影无忌装备版副主编

虽然在之前所流出的信息中，我们已经得知X half将使用1英寸CMOS影像传感器，即是说——这款产品对于“半格”的致敬，将主要集中在形式、感觉和体验上，而非100%还原物理规格。但即使如此，纵置的传感器、纵置的LCD液晶屏，以及传闻中具有可能不止一种怀旧功能的“过片扳手”，都还是让人找到那种熟悉的记忆。

今天终于彻底证实了X half庐山真面目。与其这样说，不如说是终于知晓了所有的细节（以下节选、编辑自富士官方新闻）：

主要规格及功能：

• 背照式1英寸CMOS影像传感器

• 1774万有效像素

• 竖直光学取景器

• 3:4竖直背部液晶显示屏

• 等效35mm焦距为32mm F2.8定焦镜头

• 13种胶片模拟

• “漏光”“光晕”“过期胶片”等新滤镜

• 胶片相机模式

• 颗粒效果

• 日期印章功能

富士X half富士X half仅重240g，配备用于竖构图的液晶显示屏。机内可将静态照片或视频以二合一形式进行组合呈现；新增了漏光、光晕等滤镜，模拟上世纪60年代廉价半格胶片相机的风格。

富士X half静态样片

背部两屏均为触控屏，其左侧小屏类似工具条，可以控制具体的滤镜效果。

在 “胶片相机模式”中，用户可以比较完整地体验传统摄影的全流程：通过光学取景器进行观察、每次按下快门后拉动过片扳手、不能及时查看拍摄结果、需要在“X half”APP中进行照片“冲洗”……

可以说，富士在数码设备的条件下，使用了一切能想到的方式让X half用起来像是一部真正的胶片相机，而且是相对更加特别的半格胶片相机。

在追踪这种新闻的过程中，怀旧的情绪是很难压抑的，尤其让人特别想要提前重温半格的魅力。于时在上个月底，我找好友借来了他收藏的传奇机型——Olympus PEN F。本只打算在X half发布之前，找回半格摄影的感觉，却意外开启了一段与机械故障和淘机惊喜并存的旅程。

作为半格胶片相机的代表作，1963年问世的Olympus PEN F凭借紧凑的机身、精湛的工艺和可换镜头设计，至今仍被奉为经典。而它的缔造者——相机设计大师米谷美久，也是在摄影史上留下浓墨重彩一笔的重要人物。

拿到PEN F之后，我便趁着五一休假到厦门去散心。

根据好友的说法，借给我的PEN F当中有拍摄到一半的胶卷，但是忘了具体型号，只说“应该”是ISO200的彩色负片。

过片扳手的清脆声响、取景器里泛黄的微光，各种金属操作机构的铿锵手感，无不将人带回那个遥远的时代。

然而，这份浪漫仅持续了半卷胶片——在计数器走到几乎最后阶段时，快门卡死了。由于出门在外，实在没有条件研究，于时只得联系机主，寄到一直以来对它进行保养的师傅那里，等待做一次彻底的SPA。

但是瘾还没过够，怎么办呢？

一不做二不休。富士不是要发布X Half吗？那干脆就淘一台它的真正原型——Fujica Half！经过一番挑选，我最终以300元人民币淘得一台成色尚可的Fujica Half。这台1970年代的富士半格相机比PEN F而言要结构简单得多,更加袖珍便携。不过这部相机采用的是简易估焦结构，增添了拍摄过程中的不确定性。

冲洗后的胶片却带来惊喜：半格画幅特有的窄幅构图，让日常场景蒙上电影分镜般的叙事感；胶片那种特有的时代质感，在微小画幅中依然细腻。更加令人触动的，是由于每张成本极低，令我反而能专注于捕捉瞬间情绪，而非纠结“完美构图”——这种自由感恰是数码时代稀缺的体验。

富士在数码技术成熟的条件下推出X half，在一般人看来，或许更多是一次借以复古设计引领潮流新风向的商业之举。毕竟对于今天的年轻人来说，“胶片”“半格”“冲洗”都是陌生的、有神秘感和年代感的旧名词。

人们仿佛都相信这样的论调：流行趋势经常会周而复始，过去流行过的，多年后被人们记起，还可以再次流行。

就好比央视5套名嘴、足球诗人贺炜老师曾经多年前在个人微博上写过的：我有一些款式，父亲在上世纪就潇洒过，我还有一些款式，余则成去接翠平的时候就穿着……所以潮流总是会回来的。

但如今想来，这可能并不是潮流的轮回。今天的年轻人把复古视作潮流，是因为这些回归的记忆并不属于他们，对他们而言这是一种新奇、一种猎奇。以潮流形式回归的旧事物，在当年其实大多并不是什么“潮流”，而仅仅是“现实”。

上个世纪中叶之所以出现半格相机，根本且唯一的原因就是在当时而言相机和胶卷是奢侈品——为了面向大众普及，才推出了胶片用量减半、结构简单、工艺并不十分精致的半格相机。半格相机在当时虽然热销，但不是作为流行玩具被人所认识，而是作为经济的家用相机被市场所广泛接受。这就是时代的现实。

今时今日，技术成熟、经济富足，但学业的繁重、工作的压力，让年轻人对那些自己没经历过的旧时代充满向往。人们通过使用复古的物品、穿着年代感的服饰、去古城古镇度假，来完成对于现代化的逃离、对于时代压力的逆反。

记得陈丹青评价过这样的现象：每到长假，大多数保留人文原生态的景区，挤满了穿着民族服饰的年轻一代。新世纪青年人的这种对于“前现代”的幻想和憧憬、对于城市的逃离，强烈到令人震惊。

也许这就是复古潮流的根源吧。

总之，从Olympus的机械美学到Fujica的随性快拍，再到今天富士X half的数码复生，不同时代的人或许会以不同的方式体会半格相机的各种魅力。对有些人来说，半格代表了他们对于另一个时空的实体记忆，证明自己曾怎样走过；对另一些些人（年轻人）来说，半格概念也许满足了他们对于另一个时空的美好幻想，让自己在忙碌的当下有所向往。

- end -

· 色影无忌官方公众号·