河北
（1）"李云芳"的最后现身
5月17日深夜，在北京协和医院的特需病房里，监护仪的心电图渐渐拉成一条直线。
辛柏青轻轻抚摸着妻子，这个动作在五年的时光里，他做了很多次，从2020年确诊癌症，到此刻永远的诀别。
病床边的轮椅上，空了，病房里面放着朱媛媛最后一次公开亮相时穿的大衣，口袋里还装着没吃完的止痛药。
就在上个月，她裹着这件大衣完成了《造城者》的最后一场戏，导演喊"cut"时，全剧组很多人都不知道，当时的她已经站不稳了，一直在靠毅力完成所有的演出。
这样的演员，是如此的敬业，这样的演员，是如此钻研精湛的演技。
（2）迟来的讣告
当辛柏青在个人社交平台上发布讣告时，很多人一头雾水，但是看了讣告的内容才发现，是带着酒窝的"李云芳"离开了。
朱媛媛离开后，丈夫仔细整理妻子的衣物，病床上的头发，每一根都在诉说思念，
再也无人接听的手机说几次"我下班了"，
他需要独自消化这五年来照顾妻子的每一个深夜，当朱媛媛因疼痛蜷缩时，他在身旁，陪伴到天亮。
中戏96级同学群里，李冰冰发了一段1998年的课堂视频：扎着马尾的朱媛媛正在演《雷雨》里的四凤，辛柏青在台下笑得前仰后合。
但是，没人想到二十七年后，现实版的生死戏码会降临在这对模范夫妻身上，令人十分痛心，越是相爱的两人......
（3）片场就是止痛药
《我的姐姐》制片人记得，2021年拍摄癌症母亲戏份时，朱媛媛的止痛贴已经贴到后腰。
有场哭戏她连续拍了九条，不是因为演技问题，而是每次情绪爆发都会引发剧烈咳嗽。"她管这叫'以毒攻毒'，说演戏时的疼和病痛会互相抵消。"
这种近乎偏执的敬业延续到最后。
田沁鑫院长接到的那通咳嗽不断的电话里，朱媛媛还在讨论新版《狂飙》的巡演计划。而《造城者》的场记本上清晰记录着：杀青前三天，她每天拍摄前要注射两支镇痛剂。
（4）最后一个春天
今年四月的影视基地，群演小王看见辛柏青总在休息区准备着保温杯和毛毯。有场露天戏突然下雨，他冲过去给妻子披外套的动作，熟练得像是重复了千百次。当时没人注意到，这位金鸡影帝的右手始终在发抖——那是长期帮朱媛媛按摩腰椎留下的后遗症。
中国工程院院士詹启敏的探望照片里藏着心酸细节：插着玫瑰的花瓶旁摆着五颜六色的药盒。而朱媛媛笑着展示的新剧本，扉页写着"柏青改稿于3月28日凌晨"——那是她最后一次进ICU前夜。
（5）未完成的告别
在最后的日子里，朱媛媛给每个合作过的导演都发了消息。
给《贫嘴张大民》导演的微信里写着："要是能重拍，我想把李云芳演得更泼辣些"；
给中戏老师的语音说："当年您说我眼神太柔，现在终于学会藏锋了"。
最催泪的是她偷偷录给丈夫的视频："记得把阳台的茉莉搬进屋，它怕冷...你胃不好别总吃凉盒饭..."
这段视频拍摄于五一假期，画面里能听见监测仪的报警声，而她坚持化好了最爱的豆沙色口红。
"她总说自己是'抗癌游击队'。"刘海鹰翻出2023年的监控记录，画面里朱媛媛举着吊瓶溜出病房。
那个总在公益活动现场偷偷塞支票的"神秘阿姨"，和此刻病床上肤色蜡黄却仍画着眉毛的女人，奇妙地重叠在一起。
（6）百年修得的同船渡
如今，辛柏青的微博头像还是夫妻俩在《幸福密码》片场的合影。
他始终记得朱媛媛常说的话："演员最幸福的不是拿奖，而是能把生活演成戏，把戏过成生活。"或许这正是他们婚姻的注脚——从校园初恋到生死相隔，三十年光阴里没有惊天动地的狗血剧情，只有治疗时他给她读剧本的温柔，和她强撑病体去探班的倔强。
协和医院走廊的窗台上，不知谁放了一盆茉莉花。
就像《家有九凤》里老五说的："日子再难，笑着过总比哭着强。"朱媛媛用51年的人生，给这句话写下最滚烫的注解。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
