当年，继母抽我打断三根棍子，前天听说她在儿子家受气，我找上门

01

我叫周琴，五十六岁，初中学历，来自一个小县城。丈夫早年去世，我独自把两个女儿拉扯大，现在在一家小超市做营业员，每天站八个小时，一个月三千出头的工资，勉强糊口。

我不是那种命好的人，也不是多聪明的人。从小在农村长大，家里穷，兄弟姐妹又多，母亲在我七岁那年去世，父亲第二年就娶了继母回来。

她带着一个比我小两岁的儿子，一进门就把我当成眼中钉，针锋相对。

我没有什么童年可言，最深的记忆就是继母用一根又一根的棍子抽我，甚至曾三根接连打断也没肯放手。

她嘴里骂着：“不是我生的，就不是个人样！”

而父亲总是坐在门口抽旱烟，头也不抬。

那时候，我最盼望的是快点长大，好逃出这个家。

后来，我十六岁去纺织厂打工，认识了我丈夫。他不嫌我家里穷，还带我离开了那个让我喘不过气的家。我以为逃出来就好了，可命运总有它的法子，把你往最疼的地方捅去。

多年以后，听说继母在她亲生儿子家过得很不好，被儿媳妇数落、被孙子嫌弃，有时连饭都没得吃。

有人问我：“你不想报复她？”我笑了笑：“这么多年过去了，我记得她抽我，但我更记得我没成她那样的人。”

前天，我放下手里的工作，坐公交车，去了她家门口。

02

我坐在车上的时候，脑子里乱糟糟的，眼前一个接一个浮现出过去的画面，尤其是我十岁那年冬天的那个夜晚。

那天我因为偷吃了她留给自己儿子的两个鸡蛋，被她拖到院子里，脱了棉裤用竹棍狠狠地打，棍子啪地一声断了，她气得又拿了另一根。

我哭得嗓子都哑了，父亲躲在屋里不出声。那时我就发誓：我这辈子，绝不做她那样的人。

但也正是这个誓言，一直撑着我走过最难的日子。

我十八岁那年离开家，进了县城一家纺织厂，在那里认识了陈建国，他比我大四岁，是技术员，老实巴交的人。他说我眼睛里总是有种倔强，他喜欢。我当时不敢信，好像头一次有人觉得我有“好”。

结婚那年，他带我回他老家，小城市的两居室不大，却比我老家那破瓦房暖得多。我第一次被人叫“儿媳妇”，虽然婆婆不是特别亲切，但至少没打没骂。我对自己说，这一生，就要这样慢慢过下去。

可惜，好日子总是短。

我三十岁那年，丈夫在工地出事，被砸中后脑，送医院没救过来。从那天起，我成了寡妇，也成了两个女儿唯一的依靠。

那时候，亲戚朋友看我的眼神全变了。**有人背后说我命硬，克夫；有人说我那两个女儿，以后也讨不到好人家。**但我一声不吭，靠着在超市搬货、上夜班、摆地摊，把女儿一个个供上了大学。

我从不哭穷，也从不在别人面前诉苦。可是夜里一个人洗衣服时，我也问过自己：“为啥命这么苦？我到底做错了什么？”

日子难是难，但孩子是我活着的盼头。小女儿比较争气，大学毕业留在了外地，嫁了个不错的男人，有时候寄些生活用品给我。大女儿呢，倒是近些年常回来看我，但每次都伸手问我要钱，说是“临时周转”。我心里清楚，她那男人打牌成瘾，全靠她养。

我没多说，自己再怎么节省，一个月也得给她留五百，毕竟是亲闺女。

我一直在想，当年继母那样待我，是不是她也觉得自己命苦，才把我当出气筒？可命苦不是借口，恶不是传递的理由。

再后来，是小姑子来我店里买烟，说起继母在她儿子家过得不如狗，儿媳妇三天一小吼、五天一大闹，饭都是自己热剩饭吃，冬天生病没人送医院。她最后一句说得轻：“听说她有时坐门口，盼着你去看看她。”

我听完没吭声，心里却五味杂陈。

我承认，过去我恨她。**恨她让我失去了做一个孩子最基本的温暖，恨她把我逼成了一个总是提防所有人的女人。**但我也知道，那种恨已经撑不了我走下去了，反而是那些从苦里爬出来的柔软，成了我活下去的力量。

于是前天，我请了假，坐了两趟公交车，去了那个我十几年没再踏进的村子。

她家的门是开着的，屋里有咳嗽声。我站了好一会儿，终于踏进门口。她坐在靠墙的炕上，缩成一团，脸上斑斑点点，全是岁月留下的刻痕。

“你是……琴？”她眯着眼，声音发哑。

我点点头：“我来看看你。”

她沉默了一会儿，突然眼圈红了：“我做梦都没想到你会来。”

我没说什么，只是从袋子里拿出带来的牛奶和感冒药，放到桌上，又帮她把破旧的被子拽平。

“他们呢？”我问。

“上班去了，孙子不让我进他房，说我臭。”她的声音有点哽咽，接着自嘲地笑了下，“老了就是没人要的东西。”

我看着她，脑子里忽然想起她年轻时候站在门口骂我“不是她生的”，眼里带着恨意。

可现在，她满头白发，佝偻着身子，不像当年那样凶，也不再有力气骂人。

我坐了一会儿，没说什么，起身要走时她拉住我的手，说：“对不起。”

这句话迟到了四十多年，我一度以为我永远也等不到。

我没说“没关系”，只是拍了拍她的手，轻轻说：“好好养病。”

她点头，眼泪掉下来了。我没回头，走出门的时候，阳光落在院子里，有点刺眼。

03

回家的公交车上，我靠着窗，闭了会儿眼。

有些伤，的确一辈子都好不了，但它不该决定你是谁。

当年她抽我、骂我、赶我出门，让我变成了一个处处设防的人；可也是这些经历，让我知道什么叫不该、什么叫不能。

我不想活成她那样，也不能活成她那样。

或许她现在受的，是她种下的因，但我走上门的那一刻，也算是为我自己关上了过去的那道门。

她会不会真的悔过？她儿子会不会照顾她？这些都不是我该操心的了。

我只是知道，哪怕她没给过我一丝母爱，我依然做了一个“人”该做的事。

这就够了。