寻找我的日本接生婆(7)：北国之春 | 故事FM

1977 年发行的歌曲「北国之春」，是中国人最熟悉的日本民间歌曲之一。它描述了在大城市打拼的人，对北方家乡的思念。而这首歌的演唱者千昌夫的家乡，正是岩手县。

2014 年 12 月初，我们来到了刘岩的家乡，日本岩手县的一关市藤泽町。这里都是山地丘陵地形，初冬的季节，家家户户门口都挂满了晾晒的风干柿子。

刘岩家的老房子就坐落在一个半山腰，朝南面向着山谷，门前的田里铺着一层薄薄的雪。

这里的地势和我长大的地方很像，我们家的这里也有房子，还有一个小院子，小时候我们就在这里玩。下面是一条沟，沟里面是田地，前面就是山。不过这里比我长大的地方大一些。

■图 / 刘岩的老家

刘岩回忆录：

我出生的地方有松树、栗子树、还有柿子树。 到了秋天，树上结满栗子，我们经常捡栗子玩，非常开心。栗子树的西边有一个小水池，里面摆着干枯的树枝。周围柿子树有十几棵，总是结满了柿子。 我出生在这样一个地方。

刘岩老家的房子很大，应该是翻新扩建过很多次，但里面堆满了杂物，像是已经没有人居住了。

1944 年秋天，为了给丈夫治病，刘岩一家短暂地回日本生活过几个月。 1940 年离开日本时还是山口秋子，回到家乡已经结婚生子，成为了浦山秋子。虽然父亲很欢迎女儿一家的到来，但毕竟多了几张嘴吃饭，浦山秋子努力地帮忙干农活，生怕给娘家人添麻烦。

刘岩回忆录：

虽然忙得不可开交的家人们开心地迎接了我们，但是在这个环境里，丈夫的病无法得到医治。 道子、笙子也遇到了意想不到的麻烦，比如和差不多岁数的侄子一样都喜欢恶作剧，把父亲养的鸡下的 20 多个蛋从鸡窝里拿出来打碎吃掉；比如到岩手县后不久，晚上不能和妈妈一起睡就大哭，这让我非常烦恼。 到了晚上，我拽着道子来到昏暗的池塘旁边，脱下她的裤子，用力地打她小小的屁股。 道子，你不是姐姐吗？这里不是我们在满洲的家，这里是姥爷家，所以不要那么任性。我一边怒斥着道子，自己的泪水也充满了眼眶。

我看到了房子旁的池塘，她曾在这里打她的孩子。

浦山秋子也在书中提到，当时打道子屁股的时候内心的纠结和难受。

我觉得她后来的余生中肯定会经常回想。当时打道子屁股时的疼爱和难过，和后来杀死两个孩子相比，甚至是一种幸福。她再也没有机会打孩子的屁股了。

浦山秋子在回忆录的手稿里提到那棵栗子树，我也找到了。

■图 / 浦山秋子回忆录中的栗子树

她对 80 年前的记忆描述得都特别清楚，而且很惊奇的是这里的样貌都没有太多的变化，到现在都是这个样子，只不过这棵栗子树比当年粗壮了很多，我只能抱住（栗子树的）一半。

刘岩回忆录：

看着侄子和两个女儿把母鸡生的蛋拿出来放进围裙，开心地吃的可爱样子，我欲哭无泪。 也曾把道子带到板栗树的旁边，用粗绳子把她一圈圈绑起来，然后自己去干农活。

道子小小的身体就绑在这里，母亲可能就在旁边耕种。

孩子淘气，丈夫又要人照顾，为了不给父亲添麻烦，浦山一家决定回中国。他们费尽周折，买到了两张回中国东北的票，于 1945 年 5 月回到位于吉林桦甸县的八道河子开拓团。

但命运像是跟他们开了个玩笑，没想到三个月后，日本战败的消息传来，全家决定自杀。

我觉得这个地方应该是她对于家乡，对于日本几乎全部的记忆。

像秀华说的，刘岩在晚年的时候吃着栗子饭，一直在若有所思的样子。

我此刻坐在这里尝试去想象，她那个时候脑子里浮现出的画面是什么样的。可能就是我现在眼前看到的这些景象：这些树、田埂、地上的叶子，包括风吹过树梢上叶子的声音，她想的应该就是这些，但是却再也没有能回来。

■图 / 爱哲坐在栗子树下想象刘岩思念家乡的画面

下坡的地方有一户邻居老夫妇

从刘岩家往坡下走不远，有一户人家，这是最近的一户邻居。我们打算走进去打听一下，问问他们知不知道刘岩。

屋里住着一对八十多岁的老夫妻，他们非常热情地招待我们，摆出了一桌子的点心和茶。

■图 / 邻居十分热情的招待了爱哲

爱哲：

我是来自中国的一个媒体人，我一直在收集一些普通人的真实故事，这次来到这里是因为我的接生婆——浦山秋子，她出生在这个地方，所以我想来看看她长大的地方是什么样子。 您能认出来这个人吗？

我拿出刘岩的照片，没想到老爷爷一下子就认出来了。刘岩在中日恢复邦交后回日本探亲，爷爷作为村里的青壮年，和刘岩的侄子隆雄忙前忙后地负责接待。

刘岩回忆录：

伴随着月台传来的「一关站」的报站声，火车缓缓停下，然后我看到了意想不到的一幕。 在车站的月台上挂着毛笔写的横幅，上面写着「欢迎浦山秋子回来」。 最大的姐姐拿着散发着香味的百合花和各色相配的花束站在那里，旁边站成一排欢迎我的是侄子隆雄、嫂子艳子、姐姐丰子、妹妹政子，还有藤泽町的官员们和亲戚们。 我下了车后迅速走到大姐身边，姐姐把花送给了我。分别 27 年，止不住的泪水里包含了我们的千言万语。 致辞结束后，我们坐车回家，乡下的茅草屋顶变成了现代化的屋顶，室内也变得更加气派了。

爷爷名字叫山口喜一，跟山口秋子家既是远亲，也是近邻，和刘岩的侄子隆雄更是从小一起长大的发小。而隆雄，就是小时候跟道子、笙子一起淘气的那个人，也是后来要求刘岩在放弃财产协议书上签字的人。

1945 年初的时候他们回来，带着道子和笙子那两个小女孩，道子应该是比爷爷小几岁。和爷爷聊天的过程中我一直在想，如果道子还活着的话，应该现在和他年龄差不多。

虽然那时候还小，但爷爷还有印象，1945 年见到过刘岩的两个孩子。或许因为是太过悲伤的记忆，刘岩后来回日本探亲的时候并没有跟所有人讲发生了什么，这对老夫妻从我这里第一次知道那两个孩子被杀的事情，奶奶有些哽咽。

■图 / 奶奶在看爱哲手机里关于刘岩的信息

1945 年时刘岩回日本那次，爷爷的记忆不多。但 1974 年刘岩回来探亲的时候，村里和町、县政府都举行了非常隆重的欢迎仪式，爷爷和隆雄操办了很多次的酒席，当时也一起拍摄了很多合影留念。

满满导演翻译爷爷的话：

因为那时候农民其实还是很穷的，而且那年好像丰收不是很好，所以大家生活比较穷苦。

爱哲：

当时秋子也担心给家人带来负担。

满满导演翻译爷爷的话：

对，所以她当时看到他们这么欢迎她，她当然很开心，但是同时她也觉得如果她回来的话，家里应该会非常困难，因为本来家里的生活就不是很好。但是大家还是在她走的时候给她带了很多煎饼，就是一种日本的小菓子（点心）。 大家互相给钱，她还带走了一台洗衣机。他记得很清楚，刚重逢的时候，当时她回来在村口，家里人互相拥抱、哭泣，平时可能不会见到这种场面。

刘岩回忆录：

过了几天，政府邀请我仔细说了我作为日中友好使者的外国人享有的特别待遇的事情和战败后我被救助而活下来，一直以来在正式的医院工作至今的事。 这次我收到了长崎青年代表团给的 4 万日元，县政府、町政府给的慰问金，以及亲戚们给的 5 万日元等，回中国的时候我带了很多钱，也买了很多礼物。 我带着依依不舍之情乘上了「日本民航 JAL」，再见了日本。

■图 / 大家给浦山秋子办的欢送会

带着大家送的钱和洗衣机，刘岩回到了中国。几个月后，她就退休了。之后的将近二十年里，她做起了接生婆，继续她的接产工作。直到他们一家回日本。

非常遗憾，就在我找到刘岩一家的 2024 年二月份，刘岩的侄子隆雄去世了，他剩下的家人不多了，就搬到了附近的一个小房子里居住。

我没办法直接问隆雄为什么让自己的秋子姑姑签字保证不回老家生活，但好在，隆雄跟这个发小爷爷吐露过自己的内疚。

满满导演翻译爷爷的话：

隆雄很遗憾在秋子死的时候，没有能够去她的葬礼，他觉得自己没有脸参加葬礼，因为他没有当秋子回国时候的保证人。秋子的兄弟姐妹已经年龄很大了，没法当保证人，所以他是当时家里做决定的那个人。 因为秋子家总共有五个兄弟姐妹，都需要隆雄去照顾，他觉得秋子回来有点负担不了，所以当时他没有当秋子的保证人。 虽然他是有血缘关系的亲属，秋子是他的姑姑。 所以隆雄最后听说秋子死的时候，他也没有脸问自己能不能参加葬礼。他很愧疚，也很遗憾。

爱哲：

我觉得这是今天最幸运的事情，虽然没有见到隆雄，但是见到了您二位，听到了很多关于浦山秋子的记忆，这是我今天最大的惊喜，谢谢您！

老夫妻让我尝尝他们风干的柿子，真的很好吃。比中国的柿饼软一些，特别甜，还保留了一些汁水，非常软糯。

我记得小时候每到冬天，我妈都会给我和弟弟买冻柿子。盛一脸盘清水，把冻得硬邦邦的柿子放到盆子里，不一会儿，水就结了冰，而柿子，慢慢地变软、化开，拿起来咬一口，里面的汁水像果冻一样可以吸出来，甜的不得了，那是我小时候的甜蜜记忆。

爷爷奶奶跟我说，他们小的时候很穷，柿子就是少有的能吃到的甜食。他们家的房子外面挂满了一串一串的柿子，远远一看，像是挂满了小灯笼，非常好看。

■图 / 邻居家挂的「柿子串」

从中国东北的冻柿子，到日本的风干柿子，不同的国家和文化，却有着对甜蜜的共同记忆。

临走前这对老夫妻给我们带了几大包柿子，让我们带回去给大家尝尝。

浦山秋子的侄子隆雄，就是当时和道子一起打破鸡蛋一起淘气过的人，得知他晚年的时候对这件事情也非常内疚，我觉得如果把这个消息告诉秀华和宋黎明的话，她们应该也能得到一些安慰。

留给未来的礼物

临走前，我想在刘岩小时候玩耍的栗子树下拣几颗栗子带回去，作为纪念。

图 / 爱哲捡了几颗栗子作为纪念

我回国的那个周末，正好要举办一场故事开放麦，主题是「留给未来的礼物」。我会让每个参加的嘉宾都带一件物品，是他们想留给后人的东西，讲讲自己身上发生的事，我可以把这个（栗子）带过去。

在成都举行的故事开放麦上，我跟在场的五百多位观众，简单地讲述了寻找刘岩的故事。

这几颗栗子是上周我在日本岩守县的一棵树下找到的，它们也标志着我十几年的寻找终于画上了尾声…… 我从小就知道我是一个日本人接生的……她的女儿非常热情地接待了我，她们很惊讶于，自己母亲接生的孩子，在几十年之后会去寻找她的故事…… 我相信有很多人和我一样，有一些物件会一直保留着，它可能不太起眼，它可能平时藏在一个角落里，但是你每次搬家的时候都会小心翼翼地带着它。你希望将来即使你不在了，也有人能发现这个物件，想去了解这个物件背后的故事，这其实就是你留给未来的礼物……

留给未来的礼物，重点是物件背后的那个人和故事。但一个人的故事对不同的听者而言，有着完全不一样的体会。我知道，最关心刘岩命运的，一定是我家乡的家人和老邻居们。

所以在下一集，也就是整个系列的最终篇，我将从刘岩的家乡回到我的家乡，把刘岩的故事带回去。

*未完待续

来自故事君的温馨提示

微信公众号最近改版了，如果你没有给 故事FM 加星标，将有可能无法收到 故事FM 的大封面推送，我们可能因此在信息流里错过。

为防止走失，我们邀请你做一个小小的动作，给 故事FM 微信公众号加个星标，方便你及时「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

-视觉设计 张昭

‍‍

声音纪录片第四集Staff

导演|爱哲 房满满

录音｜佐藤洋祐

回忆录翻译｜韩正颖

刘岩配音｜贤子

剪辑｜严砚滢 爱哲

声音设计｜严砚滢

运营&宣发鸣鸣 王家猫

实习生｜俞柯伊

视觉设计｜张昭

BGM List

01.Story FM Theme Dream version - 桑泉

02.北国之春 - 远藤实

03.土地 - 彭寒

04.交错 - 桑泉

05.珍贵的人 - 彭寒

06.绿色的扣子 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜声音故事传媒「故事FM」

版权声明：声音故事传媒出品内容，未经授权，不得复制和转载，否则将追究法律责任。

故事FM

故事FM是一档亲历者自述的声音节目

苹果播客 | 网易云音乐 | 喜马拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音乐 | 荔枝FM | 懒人听书 | 酷狗音乐

均可收听