李建永：小满临，麦满仁——二十四节气之小满

　　俗话说：“小满小满，不热不寒。”

　　进入小满，大田庄稼正抽苗生长，麦穗已经“小得盈满”。虽然初夏天长，日照充足，但尚未步入酷暑，午间歇晌时打开窗户，小风儿嗖嗖吹拂，正是爽快时节。

　　小满，一般在每年阳历的5月20日或21日，今年是阳历5月21日（即农历四月廿三）2时54分23秒交节。明代史学家、文学家张岱《夜航船·天文部·夏》曰：“四月中，小满后，阴一日生一分，积三十分而成一昼，为夏至。四月，乾之终，谓之满者，言阴气自此而生发也。又，孟夏万物生长稍得盈满，故云小满。”《月令七十二候集解》亦云：“四月中，小满者，物至此小得盈满。”《逸周书·时训解》则将小满三候归纳为：“小满之日苦菜秀，又五日靡草死，又五日小暑至。”

　　“苦菜秀”稍后详说之，先说“靡草死”。靡草，有说荠菜之类，也有说葶苈之属。李时珍《本草纲目·草部·葶苈》讲：“（葶苈）初春生苗叶，高六七寸，似荠。根白色，枝茎俱青。三月开花，微黄。结角，子扁小如黍粒微长，黄色。《月令》：‘孟夏之月，靡草死。’许慎、郑玄注皆云，靡草，荠、葶苈之属也。”唐代诗人雍陶《伤靡草》诗云：“靡草似客心，年年亦先死。无由伴落花，暂得因风起。”由此可见，至少千年之前的唐人，还是可以不时遇到靡草的，否则就不会拿它作诗题而设喻了；而今已经很难将它辨析确认，只知道靡草进入孟夏便早早死去，随风而飘逝了。再说“小暑至”。这里所说的“小暑”，不是二十四节气中的小暑、大暑之小暑——至少还有一个多月才到小暑呢。东汉许慎《说文》讲：“暑，热也。”小满十来天以后，天气愈来愈热，但尚未到达最热的时候，故曰“小暑至”。

　　而小满时节最显著的特点是——

　　小满苦菜秀。据《礼记·月令》讲，春天“其味酸”，夏天“其味苦”，秋天“其味辛”，冬天“其味咸”。故小满吃苦菜最“正点”。苦菜的生长特性及其食用和药用功能，李时珍《本草纲目·菜部·苦菜》均有阐释：“【释名】荼、苦苣、苦荬、游冬、褊苣、老鹳菜、天香菜。【集解】﹝桐君药录曰﹞苦菜三月生，扶疏。六月花从叶出，茎直花黄。八月实黑，实落根复生，冬不枯。﹝时珍曰﹞苦菜即苦荬也，家栽者呼为苦苣，实一物也。春初生苗，有赤茎、白茎二种。其茎中空而脆，折之有白汁。胼叶似花萝卜菜叶而色绿带碧，上叶抱茎，梢叶似鹳嘴，每叶分叉，撺挺如穿叶状。开黄花，如初绽野菊。一花结子一丛，如茼蒿子及鹤虱子，花罢则收敛，子上有白毛茸茸，随风飘扬，落处即生。﹝士良曰﹞蚕蛾出时不可折取，令蛾子青烂。蚕妇亦忌食之。【气味】苦，寒，无毒。【主治】五脏邪气，厌谷胃痹；久服安心益气，聪察少卧，轻身耐老；肠澼渴热，中疾恶疮；久服耐饥寒，高气不老；调十二经脉，霍乱后胃气烦逆；久服强力，虽冷甚益人。【发明】夏三月宜食苦菜，能宜心和血通气也。又，凡病痔者，宜用苦苣菜，或鲜或干，煮至熟烂，连汤置器中，横安一板坐之，先熏后洗，冷即止。日洗数次，屡用有效。”唐代大诗人元稹《咏二十四气诗·小满四月中》诗云：“小满气全时，如何靡草衰”“向来看苦菜，独秀也何为”？可见，“苦菜秀”已经成为小满到来的标志。苦菜在我的故乡也叫甜苣，另有一种叫白毛（叶子的表面有一层微细的白毛），有别于苦菜。俗话常说：“熟油苦菜，各人所爱。”我从小看母亲做熟油苦菜，具体操作程序为：把苦菜从田地里用铲子挖回来，择洗干净，煮熟，再用凉水浸洗两三遍，攥干，切碎，然后浸放在凉水中，可随时攥干拌食。食用时，先将一把长柄大铜勺放在火上烧到灼热，倒入一羹匙胡麻油，加入切细的葱丝和捣碎的辣椒面，快速泼在苦菜上，“嗤——啦”一声响起，冒出扑鼻的香味，口水随之而出。撒点盐，倒些醋，拌几下，尝一口，微苦清香，打凉败火，那叫个美气！难怪《诗经·邶风·谷风》诗云：“谁谓荼苦，其甘如荠。”

　　小满三日见三黄。俗话说：“小满见三鲜。”所谓三鲜，在北方不同地区略有差异，有的说黄瓜、蒜苗、樱桃，有的说油菜、黄瓜、樱桃，还有的说是桑葚、樱桃、黄杏，总之可以尝鲜了。俗话还说，“小满地里一片黄”“小满三日见三黄”。哪三黄？杏黄、麦黄、茧子黄。宋代诗人范成大《四时田园杂兴》诗云：“梅子金黄杏子肥，麦花雪白菜花飞。”山西老歌《汾河流水哗啦啦》也唱道：“汾河流水哗啦啦，阳春三月看杏花。待到五月杏儿熟，大麦小麦又扬花……”也许有人不知“麦花”为何物？在每年农历的三四月份，北方最晚要到五月份吧，是大麦、小麦的扬花期和灌浆期，它们的“花”，就是每颗麦粒尖儿上吐出来的比米粒还要小的小白粒儿，小得像雪霰一般，所以范成大才说“麦花雪白”。在我的老家塞北，由于天气寒冷，麦子和杏子要熟得晚一些——大约要比黄河边的晋南地区晚上个把月。每年到夏至以后、小暑前夕，田野里的大麦（我的老家也叫草麦）和小麦才渐次变成一片金黄世界，院子里或田地间的杏子也变黄熟透，所以我的老家叫它“草麦黄杏儿”。每年此际，母亲都会用粮食换几斤“草麦黄杏儿”，给我们姐弟几个解馋，咬一口，透心甜，真是好吃！至于“三黄”中的茧子黄，那是到小满时节蚕老了，茧子黄了。所以俗话常说：“一年老了爹，一夜老了蚕。”清代诗人陈景钟《缫丝曲》诗云：“三春雨足桑叶肥，家家饲蚕昼掩扉。三眠三起近小满，桑葚垂垂叶已稀。”

　　小满麦满仁儿。冬小麦的生育期分为十二期：播种期、出苗期、分蘖期、越冬期、返青期、起身期、拔节期、孕穗期、抽穗期、开花期、灌浆期和成熟期。在黄河中下游地区，一般到小满前后，就是小麦的开花期、灌浆期和成熟期。所以俗话说：“小满临，麦满仁。”据宋代马永卿《嬾真子》讲：“小满，四月中，谓麦之气至此方小满而未熟也。”不过，小满后麦子成熟得很快，有的地方三五天，有的地方十天半个月，便开始收割麦子了。所以俗话常说，“小满三天望麦黄，磨好镰刀扫净场”“小满三天遍地黄，再过三天麦上场”“小满割不得，芒种割不及”，等等。据《礼记·月令》讲：“孟夏之月……农乃登麦，天子以彘尝麦，先荐寝庙。是月也，畜聚百药。靡草死，麦秋至。”两个要点，一是“天子以彘尝麦”，即皇帝吃新麦要配猪肉；二是“麦秋至”，并非说秋天来了，而是说麦子的秋天——“秋后问斩”的时辰到了。元代元淮《小满》诗云“映水黄梅多半老，邻家蚕熟麦秋天”，说的也是这个意思。小麦是我们餐盘里主粮中的主粮。但是，由于冬小麦生长周期长达220天到270天，吸收地气充分，新麦子磨出的白面，大热，小有毒，所以老辈人传言，谷子要吃新的，麦子要吃陈的，此所谓“新谷旧麦”。即使想吃新麦面条，也要搭上新收的小蒜“解毒”。东汉崔寔《四民月令·四月》云：“布谷鸣，收小蒜。”俗话也说：“小满不起蒜，留在地里烂。”因而，用新蒜配新麦，那叫天然绝配。

　　不过，我的老家塞北，由于无霜期短，种的是春小麦。春天种麦子，叫“抓麦子”——庄稼汉子跟在赶着犁牛的耕地老汉后边，将拌着粪土的麦种用柳条编织的小笸箩挎在脖子上，双手在“固定”于胸前的小笸箩里迅速地一抓一丢，垄沟里的麦种被犁铧翻起的松土盖住，而后生根发芽。夏天收麦子，叫“拔麦子”——全家男女老少齐出动，圪蹴在火辣辣的日头底下，双手开弓一把一把地拔麦子，每个人浑身上下浸透在汗水中，孩子们的嫩手打满了血泡，那叫“龙口夺食”！前几天我打电话问询家人，还有多长时间拔麦子？姐夫说，俗谚说麦子是“芒种露芒，一个月上场”，还说“小暑拔大麦，大暑拔小麦”。这样一合计，“夏满芒夏暑相连”，今年6月6日是芒种，一个月后的7月7日是小暑，离拔麦子还有五六十天呢。我问姐夫，咱们老家小满前后都种些啥？76岁的姐夫说，“小满前后，点瓜种豆”，瓜类有西瓜、香瓜、菜瓜、倭瓜、葫芦等；豆类包括黄豆、黑豆、绿豆、红豆、豇豆、连豆、小白豆等。最后他还特地叮嘱我一句，“芒种露芒”的“芒”念“王”哩，就是“针尖对麦芒”的“芒”。

2025年5月20日修改于京东果园南书坊

　　李建永，笔名南牧马，杂文家，散文家，民俗文化学者。山西山阴人氏，曾在阳泉市工作多年。现居北京。从业媒体，高级记者。中国作家协会会员，北京市作家协会会员，中国散文学会会员。“太阳鸟”中国文学年选杂文卷主编。著有杂文散文集《说江湖》《说风流》《母亲词典》《中国杂文·李建永集》《我从〈大地〉走来》《园有棘：李建永杂文自选集》等九部。