你刚经历了21世纪最美丽的一场消亡

Sayings：

今天是 520，因此你往下看到的所有内容都跟「爱」有关。

人类彰显爱时总喜欢把它附着在永恒的东西上，但这次不同，你将看到 42 封普通人发给重要之人的电报——这个近乎消失的、被淘汰许久的、早就被遗忘的讯息载体。

今年 5 月 1 日，杭州电报服务全面停止，杭州最后一名电报员退休。杭州现役的唯一一台电报机去年就已无法正常收发电报，曾经它传递的都是最紧要的消息。

新世相赶在最后一天发出了征集，收到 1856 封希望发往杭州的来电，谢谢你的信任。

必须要告诉你的是，在征集后台看 1856 封来电，简直就像误入了 1856 段人生。

写给恋人，写给父母，写给刚出生的孩子，写给同窗，写给自己。因为每个字都太郑重，所以每个字都是“沉”的。

最重要的话用最短的字说。于是我读到纯度最高的爱，纯度最高的耐心，纯度最高的祝愿。

因为发送数量有限，我们一共发出了 13 封，目前已经全部抵达。其中一封的内容是“闻哲好，收到请速去西湖看日落”。10 个工作日后，闻哲前往西湖，幸福地拍下了错位 10 天的黄昏。

更多来不及发出的电报，我们做成了电子卡片。

还是那句老话，我们不会意识到此刻的重要性直到此刻成为回忆。

但这次我可以笃定地告诉你，你在今年春天是幸福的。

因为在 2025 年的春末，在这个信息如此泛滥耐心如此匮乏的时代，你曾经斟酌了一句那么重要的话，一定要对那个重要的人说。

21世纪最美丽的一场消亡里

我们留下的：

作者：新世相读者们

因篇幅有限，征集内容无法全部展出。我们已将全部内容认真保存

01

致 2020 年被困在杭州的永远年轻的姑姑。 @苑

02

想替妈妈发给爸爸。父亲曾是一名军人，在部队服役 17 年。早期的时光里，主要依赖电报和家里联系 ，包括通知他我即将出生的消息。

父亲在前年被确诊患了“渐冻症”，在终将面对别离前，我和妈妈想告诉他，我们爱他。@培观

03

想发给我爸爸。他 去世快 2 年了，我想他了。@陈承

04

发给我在杭州的大学同学和辩友。想起她的时候，六年前的辩论赛记忆突然鲜活起来。

后来虽然每年都参与赛事指导，可我们终究再没勇气推开那扇候场区的门。@德洋

05

发给赵杨，我们都曾学习艺术专业，并把艺术当作崇高事业和远大理想，如今我已经从事与艺术不相关的工作，但他仍在舞台上发光发热，希望他能早日成为一个德艺双馨的表演艺术家。@杨浩

06

发给在杭州工作的好友。生活和理想的碰撞让当年神采奕奕的少年变得老成，希望他永远少年无畏，早日衣锦还乡，还等着做对门天天去他家蹭饭。@友

07

这封电报，想要寄给大学同窗好友张颖。记得那图书馆的黄昏，我们并排坐着，书页翻动的声音，细细的，像是春蚕在啃食桑叶。 @乔昆

08

在杭州读了 4 年大学，工作 8 年，马上去北京读研。辞去国企工作，未来还未可知，有彷徨，有期待，希望自己有美好的未来。@王耀

09

替十年前在北京的自己，发给开始新生活的自己。@mute 否极

10

发给我自己。最近因为准备法考和考研，压力很大，对未来很迷茫。心理健康状态堪忧的情况下，身体不间断地生病，我变成了打湿的卫生纸。我要好好关心自己，好好爱自己！@爱你的小也

11

想发给杭州的我自己。从滇池畔到西子湖，从易北河到亚拉河，我的轨迹似乎不会也不必被任何坐标系定义。我接受自己的平凡，并承认自己并不优秀，但我绝不放弃。 @柯漫

12

我想发给我自己，最近最常对话的人，大概只有自己了。@斯嘉丽

13

发给 17 岁的我。因为想要往前拨齿轮去安慰她。@19岁的你

14

发给今天刚分手的，我的前任。我想有一个不一样的道别。@浣熊

15

胡桐，许久未见的好哥们儿，想用这个方式祝他夏天快乐，顺便纪念我们一起度过的那个无可复制的夏天。@雨轩

16

发给男朋友。我在北京上学，他在杭州工作。异地八个月，我们曾以飞机、高铁等方式见面，多次享受快时代交通所带来的便利，也才知道原来这世界上电报依然在运行。

我想以这种古老缓慢的方式，传递心中厚重的思念。@海王星

17

发给女朋友，她平时工作很忙，日夜颠倒，原本计划的婚期也越来越近，但一直没有时间和精力去好好规划，所以想发个电报，邀请她尽快一起去民政局领证，并好好规划我们的婚礼。@马哈

18

发给妈妈，她生病了，卵巢癌，但是她好像还不知道，带她去浙江省肿瘤医院手术了，现在还没有出院。

我想告诉她，妈妈，我爱你，要加油啊，要快快恢复，我还想陪你去很多地方，想你陪我很久很久。 @女儿 婷婷

19

想发给我的妈妈，自从得了肺癌之后，真的看着她经历了太多痛苦，后来又转移到了骨盆，至今仍在与病魔斗争，希望她在这场战斗中最终获得胜利！ @你的儿子

20

我想发给我女儿，她去杭州打拼事业了，我想给她鼓劲！@妈妈

21

想发给杭州的鸽子，她是我最好的朋友，我们毕业之后分别在北京和杭州工作。@恐龙

22

发给未曾谋面的朋友，想留下些历史的痕迹。@今夜负中庭

23

发给在杭州的好朋友，认识时间最久，最无话不说，希望她过得好。@张一盒

24

发给浙江工商大学的王梓名，我们是今年考研路上一路陪伴的战友。他在我失落难过、灰心丧气时，鼓励我、安慰我，耐心地教我我不懂的题目，陪我度过了许许多多灰暗的时刻。

最后我调剂上岸，他打算直接工作了，我想借助这个机会，祝福他在人生新的旅途中，谱写出更灿烂的篇章。@小童

25

发给曾对我雪中送炭救大命还不求回报的老朋友。@沙依凝

26

给与我们一起共事即将在五月，满两周年的 领导同事，因为 团队里马上有人要调离了，想最后一次以团队的名义，送上祝福。@1102

27

发给女儿，她在浙大读大三，很乖很孝顺的孩子，却对未来组合家庭没有想法，不想恋爱、不想结婚，不想生小孩，认为这些成本都太高，不值得。我觉得是现在的社会环境让她对未来没有信心。@妈妈

28

儿子王浩聿，他在杭州大学 毕业 刚找到工作，薪资微薄，希望他能看到春天，看到美好，看到希望，看到未来。@辛夷言言

29

浙江大学王瑞，初中的发小，今年即将研究生毕业，这是她在杭州的最后一年，作为一种特殊的礼物祝她毕业快乐。@俞景耀

30

想发给认识 10 年的好朋 友，我们小时候生活在同一个城市，10 年后的今天刚好一个在北京，另一个在杭州。希望通过这个“慢慢”的电报来表达友情也是慢慢的和独一无二的。@ming

31

发给我的闺蜜，她已经在杭州安家，我们永远都不会在一个城市生活了。@史策

32

我想发给我最好的朋友，她毕业后一路磕磕绊绊地探索人生，经历了很多次失败，无论是考研、工作还 是生活，都经历过不小的打击，爷爷也骤然离去了。

她从来不向别人敞开心扉，但我希望，虽然前路荆棘，她永远不要失去前行的勇气。@攸宁

33

想发给爸爸，因为电报是属于爸爸所在的时代。但无需寄送，因为已没有人间的地址。@丹

34

发给：靖雯。

原因：她奶奶今天去世了，今天是她第一次直面死亡。@宸铭

35

想发给：小妈。

原因：因为余生再没机会见面了。@dada

36

高俊秀，最爱的姐姐。@弟佃分

37

我的后妈，在我挣扎的青春期，靠她的爱滋养，我才能活的好好的，到现在还在一直关心我，爱着我，比亲生父母有条件的爱更珍贵。@圆圆

38

我想发给我的闺蜜，我们相识 14 年，还互相认了对方的妈妈为干妈，也算是我的半个家人了。作为新时代的我们对电报的了解少之甚少，但电报会停止，我们不会。@王柯戎

39

一起工作的小同事在今年春天回到了她的家乡杭州。身处在这样一个下沉的行业里，一个不再那么昂扬的时代里，年纪更小的人拥有更自洽的松弛感。我怀念那样的松弛感。

它并不必然预示着什么，它只是让人清晰地感知着，情况即使变得糟糕了，也依然有转圜的余地。以及把北京的柳絮隔空送给她吧！@lilian

40

我想发给自己。告诉自己无论如何都要好好治病好好生活，我要一直一直活下去，有爱我的家人在等我，有曾经的梦想等待重启。

无论有多难熬，也请不要温和的走入良夜，不要败给自己，不要在春天自杀，不要在夏天自杀，不要在秋天自杀，不要在冬天自杀。@AsZnCu

41

发给杭州的俞先生，抓住时代的最后一朵浪花。@空空

42

李曲，发给我自己。记得上次发电报是 1997 年，我在复读，我的高中同学代表北航参加国际大专辩论赛，输了。我给他发的，4:3 虽败犹荣。那时候的我不知道那是录像。

希望多年以后，我们还能想起这一天。@李曲

撰稿：拂晓星

责编：sss

晚祷时刻

“日已散海角，风吹鸡蛋壳

但在我心中照，还是昨日的曙光

月已挂肩膊，天苍苍星落索

在我心中唱，还是昨日少年歌”

时代更迭

陌生人我永远祝福你