黄继光堵枪眼是虚构的？八旬老人：荒唐！遗体是我亲自背回来的

如果不是亲耳听见八旬老兵的回忆，许多人或许难以想象，70年前战场上的真相竟会在今天被质疑为“杜撰”。

在山东高青县三圣村一间老屋里，老战士李继德每次面对后辈问及黄继光堵枪眼的事，总是叹口气：“你们怎么会信那种说法？遗体就是我和战友一起背下来的，现场的情形，谁能编得出来？”

这究竟是怎么一回事？

一、

每一个家喻户晓的英雄，曾经都是一个有名有姓的普通青年。1931年冬天，黄继光出生在四川中江县一个贫困山村。少年丧父，他早早挑起家中重担，帮人放牛、扛活，吃尽了苦。1949年家乡解放，他带头参加农会、清匪反霸、抓逃地主，当选儿童团团长。1951年朝鲜战事吃紧，黄继光第一个报了名。按规定因身高矮落选，是来征兵的干部被他几次恳求、甚至流泪打动，才“破格录取”。

后来，这个土生土长的农村娃，成了中国人民志愿军第15军135团2营6连的通讯员。黄继光进了部队就像换了个人，工作认真，肯干、肯吃苦。哪怕一开始分到后勤岗位，心里有点别扭，经过老兵一番开导，他转身干得比谁都卖力，粮食、弹药、器材样样抢着背。1952年春，黄继光以通讯员身份奔走前线、运送情报，还因冒着炮火传送命令、救下伤员被评为三等功，加入了新民主主义青年团。

老战士回忆，战地生活没什么“传奇”，就是没日没夜地扛活、训练、顶着疲惫，能吃饱一顿热饭算是大喜事。真正到了前线，天天面对的是炮弹、死亡和饥饿。李继德说，那时的志愿军，手里的枪还多是单打一，弹药少得省着用，很多老兵身上带着小铁锹，随时挖坑藏身。

1952年10月，上甘岭战役爆发。四平方公里阵地，联合国军投入了6万人、数百门重炮，志愿军和敌军都遭遇了极限的考验。地表上的树木早被炸成灰，岩石被炮火削成粉。志愿军靠坑道坚持，所有人身上都带着泥巴和血迹。李继德至今记得，“天上照明弹一亮，阵地就像白天一样，哪里动都能被机枪扫着。”正是在这样的夜晚，黄继光成为后人传颂的主角。

二、

上甘岭597.9高地，连队多次组织冲锋都被敌军堡垒封死，连续三次爆破组全部牺牲，伤员来不及救，血水流了一地。李继德那时是营长警卫员，他回忆，当时团长下死命令：“就剩一个人也要给我钉在高地上！”

天快亮了，营参谋长急得团团转。这时黄继光自告奋勇，“要是让我去，肯定能完成任务。”他和两名同为营部的战友组成临时爆破组。刚一出发，吴三羊倒下，肖登良重伤。黄继光左臂被打穿，腿部也中弹，拖着伤口还在匍匐。到了地堡前十几米，他用尽力气把两颗手雷先后扔进射击孔，但地堡坚固，只塌了一角，枪口还在喷火。

营地远处，李继德和战友正焦急地盯着这一幕。“我们的人都快不行了，黄继光又被打翻，但他又站起来，用肘支着身子往前蹭，硬是扑到了堡垒下。”李继德比划着当时的情形，嘴里不断重复“哎呀、哎呀”，只能用肢体语言表达当时的惊心动魄。

后面部队看到机枪忽然哑火，立刻发起冲锋。一分钟不到，志愿军攻占地堡。等李继德爬上去时，看到黄继光趴在堡垒前，衣服、血、泥全混在一块，已经没有人形。“我一把抓起他胳膊，发现早就僵了，但他身体就是顶着枪口，身后留下一道长血痕。”

王清珍，当年部队的卫生员，后来也回忆起收拾黄继光遗体的过程。她说，黄继光双臂高举，胸口布满弹孔，衣服与皮肉早已粘成一体，抬回时只能用热毛巾一点点化开血块，然后为他换上新军装。等到把他装进棺材，所有在场的人都默不作声，有的老兵默默把帽子脱下，有的低头抹泪。

李继德补充：“人背回来后，谁都不说话，队里只要是见过那一夜的，全都心里清楚。”至于网上各种物理推理、技术质疑，在他看来，“站在那种地狱一般的战场上，只有用命换时间，没人会等你慢慢想。”

三、

如今的网络世界，信息真假难辨。近年来，关于黄继光堵枪眼的质疑声时有浮现。一些人用科学角度推断“血肉之躯如何堵得住机关枪？”有的甚至列举国外军史案例、物理模型来否定。对此，经历者李继德、王清珍等老人态度鲜明：“当年身上中六颗子弹的人，还有什么不能信？”

他们认为，很多“合理推断”，是不了解战场、没见过死人、只会纸上谈兵的人才说得出口。李继德甚至自嘲：“我没文化，不会写文章，也不会回怼人家。我就把自己看到的说出来，谁信谁不信，反正是我背下来的。”

其实，不光中国军史有“血肉堵枪口”，美军自己也多次表彰用身体挡住爆炸物救战友的士兵。只是美国社会多鼓励尊重个人牺牲，极少有人否认“英雄”。李继德曾经说，黄继光牺牲的第二天，他亲自答应要给对方家里写信报信。可惜几番写信都未寄到四川中江，只知道后来部队组织专程请了黄继光母亲到北京。

这种沉甸甸的承诺和记忆，在英雄的事迹里显得无比朴素，不是谁教他要当“特级英雄”，也不是为了什么宣传，而是那一夜，他确实“用身体为部队赢得了时间”。在部队，每逢点名时，全连人齐声高喊“到”，黄继光的床铺有人每日整理。那是一种仪式，也是一种发自内心的敬意。

王清珍也常年为年轻人讲解上甘岭一役的真实残酷。她总说：“别看现在和平，那些年真的是拿命换来的。英雄不是想出来的，是被战场和时代逼出来的。”