靠修车起家，现在卖算法订阅：万安科技要怎样？

商业这点事儿，聊聊就懂了。每日20:00更新商业案例。

大雪初霁的1985年冬夜，浙江诸暨的一间乡镇机修铺依旧灯火通明。昏黄灯泡下，陈利祥和弟弟轮流挥锤，把一只不起眼的鼓式制动阀敲到凌晨。没人料到，这间“几张旧铁皮挡风、屋顶滴水”的小作坊，四十年后会在上市，名字叫万安科技。当年乡亲们的玩笑话——“他们不是修自行车的吗？”——如今成了“国内第一批把刹车做成出口生意的企业”注脚。

一条“喘不过气”的赛道，逼出第一个转折

1990年代，我国重卡换代潮让空气制动阀需求暴涨。万安靠着“打不坏、用不坏”的口碑，成了老一汽和东风卡车的长期供应商。那几年陈利祥常说一句口头禅：“刹车片磨得起，名声磨不起。”于是，一纸厂规贴在车间门口：出厂前，工人必须亲手踩踏测试三百次，谁敢偷工减料，工资直接归零。工人们骂其“狠”，但至今仍有人谈起那段日子时，会比划着当年在测试台上“踩到脚软”的动作，然后笑着说：“熬过那阵，万安的牌子就硬了。”

金豆每日会在蛐蛐TA小栈分享小故事，再继续聊~

金豆蛐蛐TA小栈

金豆曾经为了拿一张“免费电影票”，特意下载了一个从没听说过的App，注册、认证、转发链接、拉好友，折腾了一个多小时，最后看了一场质量平平的片子。那天回家路上，金豆觉得很累，不是身体，是那种“被引导着走完别人设计的流程”的疲惫。

在经济学里，这叫“零价格策略”。当一样东西是免费的，很容易忽略掉它真正的成本。总以为自己占了便宜，其实在用时间、精力甚至注意力，换取一个原本并不需要的东西。

回头看那张票，金豆不是真的想看电影，我只是因为“它是免费的”，才决定去消费。这种决策过程其实挺危险的，它不是基于需要，而是基于诱惑。

从那以后我开始警惕“免费”这两个字。不是排斥它，而是更习惯在心里默默问自己一句：如果这不是免费的，我还会点开它吗？

有时候答案挺让人清醒的。

从“卖零件”到“卖安全”

进入21世纪，ABS和ESC开始在乘用车普及。陈利祥不想当“只会铸铁”的厂长，他飞去德国，刷爆公司唯一一张美元额度的信用卡，将全自动加工线运回诸暨；又把车间翻修成恒温恒湿的清洁室。有人质疑：“中国司机还用不着高级电子刹车。”他却回答：“安全这件事，总得有人先迈一步。”

2011年6月，这家曾靠银行周转维持现金流的小厂正式上市，首发募资3.29亿元；五年后又完成一次8.2亿元的定向增发，用于扩建电控制动和轻量化底盘项目那天股东大会上，陈利祥只说了一句话：“终点一定不是卖刹车，而是卖安全。”

财报里的“轻踩刹车”与“深踩油门”

如果打开2024年年报，第一眼会被两行数字刺痛：营收43.4亿元，同比增长8.9%；归母净利润2.11亿元，同比下滑33.9%。这像是汽车在平直公路上突然减速，让市场皱眉。但往下翻，扣非净利润1.66亿元，同比接近翻番——相当于发动机转速降了，车却在悄悄完成换档。原因并不复杂：

一是原材料冲高，把毛利率从22%拉到18%；
二是研发投入没再大面积资本化，而是直接进费用表；
三是新能源车型的One-Box订单放量，为了交付，公司提前扩产。

那些冰冷数字背后，是诸暨生产基地一条条还没完全“开火”的新产线——它们生产的正是EHB（电子液压）和EMB（电子机械）系统。

给“非机械控”读者的三句话，讲清三代制动技术

EBS：给卡车加装“大脑”，让传统空气刹车不再靠“脚感和经验”吃饭。

EHB：把液压助力泵、电机和控制算法塞进One-Box，小型SUV也能像Model 3那样回收动能。

EMB：干脆取消液压油，把电机直接装到卡钳上，响应时间进入毫秒级，为L3+自动驾驶准备。

如果EBS是在电话里让朋友“赶紧刹车”；EHB则像直接给朋友递过去一只稳准的智能手柄；而EMB，就是让车自己长出“肌肉和神经”，连“朋友”都省了。

为什么万安敢“孤注一掷”？

一份行业报告给出了答案：到2025年，我国线控制动市场将突破160亿元，复合增速25%以上；全球EMB市场2032年规模将超800亿美元，复合年增11%。这是一条“用数据在招手”的新赛道。

而在这条赛道上，博世、采埃孚已服务全球豪华车；但在我国，整车厂更看重“响应速度”和“本土协同”：平台迭代快、成本敏感、需要“把算法写在数字底盘里”。万安恰好在商用车ABS/EBS深耕二十年，有30亿公里以上的实车数据可喂算法团队。这让它不仅能“卖硬件”，还能卖数据订阅——一位内部工程师笑称：“以后安全预警也可以像更新iOS一样OTA。”

EMB的难题，被他们拆成“三段式”

先量产商用车EMB——因为法规要求高冗余、生命周期长，验证反而比乘用车更快收集数据。行业研究提到，万安的商用EMB计划2024批量上车。再切入新能源乘用车One-Box——比亚迪、理想的测试样件已在2024年底“耐高寒实验室”刷圈。最后才是L3+乘用车EMB——联合匈牙利研发中心，对标欧盟ECE R13修订版2025H2正式生效的冗余标准。

陈利祥形容这条路线：“像跑马拉松要先让呼吸顺，再加速。”

“朋友圈”扩散术：从诸暨到布达佩斯

早期，万安靠“开卡车的人都听说过”建立信任；现在，他们用全球五大研发中心换取下一代订单：上海搞算法、北京做测试、布达佩斯盯欧标、硅谷对接软件生态、诸暨工厂专注交付。

在一份公开的客户名录里，你能同时看到一汽大众的燃油SUV、沃尔沃的纯电大巴、MAN的欧洲重卡、蔚来ET7的One-Box样件。有人打趣：“万安把Café racer的刹车卖到德语区，也把新能源卡钳卖回长三角。”

“利润下滑”的背后，其实是自我“扣动扳机”

资本市场在意利润曲线，但陈利祥在财报会上展示了另一条曲线：过去三年，万安的研发费用率从4.8%提到7.3%，其中60%花在电控制动。他说：“如果我们怕利润下滑，那干脆回去做鼓式阀就好，问题是那条路已经堵车了。”

原材料波动、欧盟认证、外资算法壁垒——这些风险确实让2024年利润“踩了刹车”。可同一份年报里也写着：安徽万安中标某主流车企副车架总成，两平台生命周期金额2.8亿元；向特定对象定增刚刚落地，募得4.04亿元全部砸向智能底盘。换句话说，万安用看似保守的财务表情，为自己“买了更长的直道”。

有汽车工程师说：“动力让车跑得快，制动让车活得久。”从铁锤砸阀体到电控刷算法，万安科技像一个执拗的鼓手，在巨大舞台上保持节奏。数字告诉我们，他们正经历利润波动；故事告诉我们，他们把每一次波动都当作换档。

你或许在思考：“它的护城河在哪里？”可能就在那40年里被反复重写、重测、重踩的制动曲线上——那曲线写着无数次“喊停”的瞬间，却在讲述一家公司“持续向前”的真实速度。

汽车行业的未来离不开更高阶的自动驾驶，而自动驾驶的未来离不开更可靠的制动。万安科技要做的，不是跑得最快，而是在每一次“喊一声停”时，都让世界听到它的回响。

#万安科技