知青往事：爱恨交织的黄土高原，那里有我今生放不下的牵挂

当年一起到陕北下乡插队的同学们都知道，在陕北延川县的刘家沟有我的一个小妹妹，她叫刘二改，比我小两岁。刘二改虽然不是我的亲妹妹，可在我心里，她就像我的亲妹妹，至今我还牵挂着她。

我是1969年1月13日和同学们一起乘坐知青专列离开北京的，那年我刚过完十六周岁生日，虚岁十七。满载北京知青的列车抵达陕西省境内的铜川车站后，我们在铜川住宿一晚，第二天吃过早饭，乘坐汽车继续前行，一路北上，于1月15日晚上到达了革命圣地延安。

图片来源网络

到达延安后，我们在延安住了一晚，第二天上午就来到了延川县，最终我们九名北京知青被分派在刘家沟一队插队落户，接受贫下中农再教育。因为当时队里的那几孔土窑暂时不能居住，刘明生队长就安排我们借住在老乡家中，也和老乡家一起搭伙吃饭。

来陕北插队落户之前，我们对陕北农村的情况并不是太了解，只是从宣传资料上大概知道，陕北牛羊满坡，遍地庄稼，是陕北的好江南。来到刘家沟我们才知道，乡亲们的生活都很苦，基本是半年粮食半年糠菜度日，吃粮都是大问题。

我和杨方忠借住在了刘队长的大哥刘明德家，当时刘明德大伯家还有四口人，他家大女子刘改改已经嫁人了，二女儿叫刘二改，当年十五岁。最小的是男娃，叫刘扎根，当年十三岁，我和杨方忠跟刘扎根住在最里面的一孔土窑里，三个人睡在一铺土炕上。

陕北当年的贫穷与落后现在的人根本无法想象，乡亲们的住所是低矮昏暗的土窑，吃的是高粱面红薯面，偶尔喝一顿小米稀饭或玉米面糊糊，那就算改善伙食了。赶上年景不好，乡亲们要用谷糠和野菜充饥。那时刘家沟的交通靠步行，运输靠肩膀，照明靠油，通讯靠吼，自然条件可想而知。

刚到刘明德大伯家借住时，我和杨方忠很不习惯，也有些拘束，每天吃饭的时候，刘二改都会把我俩的饭菜端到我们居住的那孔土窑里，炕上放上一个小矮桌，那就是我俩的饭桌。吃完饭，刘二改再把我俩的碗筷收走，我和杨方忠顿顿都吃现成饭。伙食虽然不好，但我俩感到挺舒心，也很温暖。

过了一段时间，我俩渐渐和刘明德大伯一家熟悉了，有时我俩也抢着去挑水，吃饭时候自己去端饭。总让刘二改帮我俩端饭，我俩也确实不好意思。当时十三岁的刘扎根已经辍学了，我问他为啥不去读书，他说要读初中，就得去公社中学，刘家沟大队的娃娃没有一个去公社读书的。

刘扎根还告诉我们，他大姐刘改改和二姐刘二改都没读过书，自己的名字也不认识。我们问他大姐为啥比二姐大那么多岁。刘扎根弟弟说二姐上面原本有一个男娃，五岁的时候夭折了。

每天吃罢晚饭，我和杨方忠在煤油灯下看小说，刘扎根弟弟就翻看他的小学课本。我顺便出了几道小学算术题和语文题测试刘扎根，他都做对了，看样子他在学校还真是用心学习了。

看刘扎根这么愿意学习，我就拿出我的初中课本给刘扎根看，他很高兴，哀求我和杨方忠教他学习初中课程。刘扎根的小学基础知识也扎实，我俩教他学习初中课程倒也不费力气，只是我读初中时赶上了停课闹革命，初中知识我掌握的并不扎实，杨方忠还不如我，有的题他根本就不会。我俩是一边复习一边教刘扎根，天天都学习到挺晚。

刘大伯看我俩天天教刘扎根学习文化，他就笑着对我俩说：“二改没读过书，一个字也不认得，她也想识几个字，就怕你们不……”“大伯，二改妹子想识字就来嘛，我们咋能不教她哩。”我明白刘大伯的意思，赶忙笑着说道。

从那以后，每天吃完晚饭刷洗完碗筷，刘二改也到我们居住的土窑里来学习识字，我从最简单的一、二、三、四开始教她，每天十个字，保证会读会写。第二天学习之前先听写头一天学过的字，这叫温故知新。刘二改很聪明，记性也好，学过的字都能记住，写字也好看。教她识字很轻松，我也很有成就感。

春节过后，天气渐渐转暖，春耕备耕生产开始了，我们北京知青也天天跟着社员们出山劳动，往地里担粪，拉犁耕地、耙地，刨地打土坷垃，几天下来，我们的肩膀压肿了，手掌也磨起了水泡，天天累的跟狗熊似的，傍晚收工回来，趴在土炕上就不想起来，连晚饭都不想吃。那种苦累和煎熬，没有亲身经历，真的是难以想象。

好在房东刘大伯一家对我和杨方忠特别关爱，春耕备耕生产刚开始，刘大妈就用旧布和旧棉絮给我俩缝了棉垫肩，我俩挑粪拉犁少吃了不少苦头。要是没有棉垫肩，我俩的肩膀还真受不了。每天收工回来吃现成饭，不用刷锅洗碗，刘大妈还给我俩熬小米稀饭，给我俩煎鸡蛋改善伙食。看看他们一家把好吃的都留给我俩吃，我俩很感动也觉得有些不好意思。尽管春耕春播生产劳动苦重，我和杨方忠还是坚持教刘扎根学习初中课程，教刘二改学习识字写字。

收麦子时候，刘二改也开始出山劳动了。因为在我们来插队落户之前，刘家沟的婆姨女子基本都不出山劳动，除非麦收和秋收季节，婆姨和女子才到场院帮着晒场打连枷。自从我们来插队，婆姨女子们看女知青都出山劳动，她们也想参加生产劳动挣工分。有几个婆姨带了头，刘二改也就跟着出工劳动了。

图片来源网络

别看刘二改年龄不大，也刚参加生产劳动，可她薅麦子很快，扎麦捆也在行。她薅完自己的那几垄麦子，就来帮我薅麦子，帮我扎麦捆。帮我薅完麦子，她再去帮杨方忠薅麦子扎麦捆。有了刘二改的帮助，那个麦收我和杨方忠少吃了不少苦头。

麦收结束后，交完了公粮，队里给我们知青打了三孔土窑，成立了知青点，我们九名知青都搬到知青点吃住了，我和杨方忠也就不在刘大伯家借住了。

搬到知青点以后，每天吃罢晚饭，我和杨方忠就到刘大伯家教刘二改识字写字，教刘扎根学习初中课程。刘大伯家有点什么好吃的，都会给我俩留着。经过了一年多的学习，刘扎根学完了初一的全部课程，刘二改也学会了不少字，差不多能达到了小学二年级以上的文化水平。刘二改特别高兴，她逢人就说，她也认字了，她不是文盲了。

1970年冬季，杨方忠应征入伍，在刘家沟插队不到两年，他成了第一个离开刘家沟大队的北京知青。杨方忠离开刘家沟大队以后，我还照样教刘二改学习识字写字，教她小学算术。那时虽然取消了高考，读书学习也没啥大用，可刘扎根一直坚持学习初中课程，他还问我能不能帮他弄一套高中课本，他说学完了初中课程，他还想自学高中课程。

那年回北京过春节，我帮刘扎根借了全套的高中课本，还给他买了新华字典和汉语词典。刘扎根好学上进的精神也感染了我，空闲时间，我也开始自学高中课程。

和刘二改朝夕相处了两三年，刘二改已把我当成了哥哥，我也把她当成了妹子。因为她天天喊我哥，我也不好意思叫她的名字了，就喊她二改妹子。二改妹子对我特别好，经常帮我洗衣服，帮我缝补衣服，还给我纳了鞋垫，做了布鞋。同学们都很羡慕我，说我有一个好妹子。

一晃就到了1973年春天，刘二改十九岁了，她长成了婷婷玉立的大姑娘。正是应了那句老话，女大十八变，越变越好看，乡亲们都说二改妹子比画里的仙女还还好看。那年开始，就常有媒婆去给她说媒，二改妹子说自己的年龄还不大，不想这么早定亲，晚一年也不迟。但我心里非常清楚二改妹子的心思，她心里一直装着我，也暗示过我我好几回。但我根本就没往感情这方面想过，总想着有一天会离开刘家沟这个穷地方。好多次我想对二改妹子说出我的打算，可我又怕伤害了她。

1974年秋天，我被推荐为工农兵学员到县里参加了文化课考试，我们公社一共有六名知青到县里参加了文化课考试，最终就我一人通过了考试和政审，我成了人人羡慕的工农兵大学生。

离开刘家沟的头一天，二改妹子又给我送来了一双新做的布鞋和两双绣花鞋垫，她说这辈子就给我一个人做鞋。我明白二改妹子的心思，就难受地对她说：“二改妹子，以后我就是你的亲哥，你是我的亲妹子。我大学毕业后要留在城里工作，就不能回刘家沟来了，有合适的好后生，你就找个对象吧……”

痴情的二改妹子总算明白了我的心思，她哽咽着喊了一声哥，捂着嘴跑回了家。

离开刘家沟那天，乡亲们都来为我送行，唯独不见二改妹子的身影。到了公社汽车站，刘扎根弟弟递给我一个布包，他难受地对我说：“朝阳哥（我叫张朝阳），我二姐给你烙的白面饼，还有煮鸡蛋，让你带在路上吃。我二姐说，你到了学校打封信来，省得惦记你。”

接过刘扎根弟弟递过来的布包，我心里很温暖也很愧疚，二改妹子对我这么好，我却辜负了她对我的一片痴情。

我读大二的时候，刘扎根弟弟写信告诉我，他说她二姐嫁人了，嫁给了五队的马连成。马连成我认识，他属于回乡知青，比二改妹子大两岁，人很好，是刘家沟小学的民办教师。当时我也拿不出像样的礼物，只好通过邮局寄去了十五块钱，略表心意。其中五块钱还是跟同学借的。

大学毕业后，我分配到计经委工作，成了国家干部，也有了可心的对象。

恢复高考的第二年，刘扎根弟弟考上了延安大学，那年全公社就他一人考上了大学。还有两个考上中专的。他说要不是我和杨方忠帮助他鼓励他教他学习初中课程，做梦他也考不上大学，他说他一辈子都要感激我和杨方忠。

时光荏苒，日月如梭，时间过得飞快，几十年的时间似乎就在转眼间。退休后，我和杨方忠回到第二故乡看望了乡亲们。当时二改妹子还生活在刘家沟，她男人八十年代中期就转成了公办教师，比我早退休一个月，她家的时候条件还是不错的。娃娃考上了医学院，在城里娶妻生娃，生活得也不赖。

时隔三十八年再相见，我差点没认出二改妹子，她发福了，变矮了，皮肤也黑了。看到我的第一眼，她哽咽着叫了一声哥，抓住我的双手呜呜哭了起来。哭够了，她上下打量着我说：“哥，你还是跟以前一样，一点都没变。我家娃娃上大学你寄钱，娃娃结婚你也寄钱，你的好我们一家人都记着哩。你和方忠哥回来了，就多住些日子，我让连成杀羊给你们熬羊汤……”

那次在刘家沟待了三天，二改妹子还不让我们走，他打电话叫来了刘扎根弟弟，扎根弟弟一直陪着我俩，又拉着我俩去延安待了两天。

图片来源网络

目前，我和二改妹子和刘扎根弟弟都保持着密切联系，隔三岔五就视频聊天，我一直都牵挂着二改妹子和扎根弟弟。在我心中，他们永远都是我的亲人。还有第二故乡的乡亲们，我永远都不会忘记他们。当年在刘家沟插队落户虽然吃了不少苦，遭了不少罪，可乡亲们的善良和真诚令我们倍感温暖，爱恨交织的黄土地，那里永远是我们北京知青的第二故乡，那里有我今生放不下的牵挂，我永远眷恋着那里。

作者：草根作家（讲述人：张朝阳老师）