我和我家的“毛孩子”丨吴越：我为一群没有毛的“孩子”买了套房

与作者相处十四载的狗蛋，在睡梦中离开了这个世界。游江 绘

我为一群没有毛的“孩子”买了套房

文/吴越

养龟的初衷其实很简单。

我家长辈们特别爱干净，从小家教甚严，见不得一切长毛的东西，包括毛豆腐和毛血旺，久而久之，到了自己当家，这种习惯也保留了下来。我写作的时候是个自闭的人，亦不希望有太多打扰，龟这样擅长自娱自乐的宠物，于我特别契合。

坚持的理由也不复杂。

俗话说千年的王八，常见的品种实则能活五六十年，刚好我的心比较柔软，见不得生命站台上的迎来送往，能从二十岁养到八十岁，老伙计们差不多一起走，不得不说也是一种福气。

好处多多，日后子孙求我保佑，大可用龟板自己卜一卦，不必事事劳烦老祖先——我去了哪里都要写作，是很忙的。

总之，毛孩子有毛孩子的好，但没毛的孩子也可以是块宝，养龟近三十载，且听我跟你细细讲来。

一份缘起

说起来，和龟的缘分是从我出生前开始的。

就在我出生前的头两年，我家里养了多年的龟爬出阳台摔死了，爷爷养了多年的画眉鸟飞走了，邻居家的狸花猫也误食了耗子药。院子里的老神棍掐指一算，说：我这一来，把白虎、朱雀、玄武都挤走了，放在古代少说是个青龙之相。项羽知道吗？他是白蛇转世，论起来我还高半级。

老神棍眼睛一瞪，言之凿凿，好在我有一个唯物论者的家庭，权当听了恭维，我顶多也就是被寄予厚望，从此开启了鸡娃的一生。不过，就此我对龟倒是有了几分别样的情感，总有几分夹杂着渴望和亏欠的心思，我是多想养一只龟。

那时候，长江里的龟几乎已经见不着了，在本地是稀罕物，直到我上学为止，我对龟的印象仍然是我家那个玄之又玄的故事，以及红透半边天的动画片《忍者神龟》。

直到二年级的某一天，我爸突然带回一只硬币大小浑身绿油油的龟来，面颊上有一抹鲜艳的红，跟蒙着头巾的佐罗似的，乍一看，和“忍者神龟”有几分神似，我爸说这是“巴西龟”，外国货，和从前家里那只不一样。

多年以后进入网络时代，方知道巴西龟产自美国密西西比河——这也说得通，西班牙流感不起源于西班牙，印第安人也不生活在印度，在美国，一切都很合理。

无论怎样，八岁的我终于也是有龟的小孩了！

我爸找来洗手盆，放上水、放上江边捡来的两块小石头，小龟的家便有了，圆了我一个养龟的愿望。

不过，众所周知，神龟就得养四只，巴西龟刚出现在市场上，价格很贵，二十块钱一只，那时来说差不多是天价，我爸同我约法三章：“你连考三次满分，就再给你买一只。”

那或许是我学生生涯里最用功的大半年，每一次考试务必仔仔细细检查三遍，比高考还要一丝不苟，一个月才有一次单元测试，简直让我望眼欲穿，天天去问老师能不能加试，有一回已经考了两次满分，最后一次却因为应用题的答案没有带单位马失前蹄，扣了一分。

点评考试的课上，我哭得那叫一个痛彻心扉，哭到老师甚是欣慰，这孩子也太爱学习了！只有我知道，我的“米开朗基罗”没了。

父母感于我的执着，答应那次不算，我也于接下来的期中考试斩下语文数学“双百”，终于赶在入冬前如愿凑齐了我的四只小龟。

我至今仍记得那时场景：新来的“拉斐尔”刚放进盆子里，忙着往石缝里钻；“达芬奇”站在沙堆上，仰着脑袋望着我；“米开朗基罗”和“爱因斯坦”在水里抢一条小鱼——看着它们畅快地生活在洗手盆里，逐渐生出一种历尽千帆、封刀看海的感觉来。

日后我走了很远的路，写了很多文章，拿下许多奖，一次次拼尽全力，执着地走上人生巅峰、历遍人生颠簸，再没有一份心情，能赶上那时的满足。

只是，那一份满足感并没有持续太久，冬天来了，龟啊蛙啊熊啊需要冬眠，这我是知道的，我小心翼翼地把四只缩头缩脑的小龟裹上纸巾，又包上用旧的洗碗布，放进柜子深处，模拟洞穴的环境，以为万无一失，忘记了水才是生命之源。

等半个冬天过去，我惦记地翻出小龟一看，可怜的它们全都眼窝深陷、已经风干得不成样子，后悔、懊丧、绝望，我哭得一张脸稀烂。

我的小龟，连同年少时的愿望，就这样消逝于那个漫长的季节。

此后的很多年，我都不再养龟了。

二次起航

话虽如此，几年之后，巴西龟繁殖很快，在国内已经不是稀罕物了，即便我不再养，左邻右舍、同学朋友里拥有几只小龟变成了平常事，我都会不厌其烦地劝告他们：“冬眠的时候记得加水啊！”

等到去上海上大学，舍友在宿舍里养了两只解闷，他是个懒人，平时常托我照顾小龟，去食堂带一条生肉丝回来投喂什么的。看见小龟站在玻璃缸里朝我乞食，一来二去，倒把我心弦拨乱了，再养一次龟的想法萌生。可是对巴西龟，我似乎心中总有芥蒂，始终没有踏出那一步。

杨浦的三月，天气刚刚回暖，风还很大，刚刚有些温和。十多年前，我也在这时拥有了自己的第一只小龟——我正这样想着，散步走过校门口不远处的古玩店，一个与我家同款的搪瓷洗手盆摆在突如其来的阳光里，里面密密地许多小东西在爬来爬去，走进一看，是一只没有见过的黑壳小龟，老板说：“个啧乌龟噶！”

黑色的龟是乌龟，没毛病。

我凝望着那只搪瓷的洗手盆，几十只硬币大小的小龟也好奇地盯着我，伸长脖子，像一丛黑色的豆芽，这种龟真有意思。

我不由得伸出手去，小龟们开始四散逃去，躲在盆子边缘；有的慌不择路，被其他小龟踹翻过来，甚是滑稽；要么缩回脖子，甘当一只缩头乌龟。

唯独一只，从我指缝中探出头来，依然倔强地仰着头看着我，我把它拿起来放在掌心，它不躲不避，直视我的目光。

“小家伙，你这么厉害的吗？”我心中不禁窃喜，这才是配得上青龙的玄武。

缘分如此，于是我买下了它，我也给它取了一个配得上青龙的名字，叫狗蛋。

漂泊的日子

狗蛋随我去过很多地方。大学和大学刚毕业那会儿，我做了一段时间创意写作室，工作很忙，还不挣钱，唯有狗蛋一直跟着我，我们看过黄浦江，到过黄鹤楼，体验过济南暖气很足的冬天，战胜过广州的蟑螂，喝过绍兴黄酒，吃过西湖里的小鱼。

狗蛋从小只有两个字——皮实。从我的饭盒、脸盆一路走来，多少年都没有生一次病，默默陪着我过颠沛流离的生活。

它很沉默，和那时的我一样逆来顺受，却也不是不会为自己发声。

住在广州地下室的日子，我整夜都能听到“啪啪啪”的声音，很有节奏，一整夜也未曾断绝。那个环境不好，隔音很差，我一度以为是隔壁家在切菜。什么家庭半夜切菜啊？我联想起黄秋生演的香港恐怖片，离着广州不算远，令人胆寒。

到了白天才发现，是狗蛋在锲而不舍地想要从我的饭盒里爬出来，龟板不断撞击在盒子上的声音。它表达自己的方式就是任性，要我懂得。

后来我创业失败，壮志未酬，无奈只能回家继承家学。努力打拼多年，终于靠啃老有了自己的房子，也有了自己的生活，狗蛋的窝也从饭盒、脸盆，升级成了越来越大的整理箱，大到一米五的时候，刚好占领了我书房的一面墙，箱子里有洞穴、有晒台，它和我终于都有像样的家了！

我看着狗蛋自由地在水里狗刨，心里也说不出的舒坦，多年来的陪伴，狗蛋就像我的亲儿子。

你知道的，看不得别人单身，是长辈的共性，我也不能例外，于是从那时，就开始为狗蛋物色起了对象。

我把母龟的照片拿给它看，它倒也放不出个屁来，一心想着回水里去啃虾干，爪子在空气中刨得飞起。它总是有自己的一套，不会向我妥协。

“没出息的！”我骂道，只好本着人不识货钱识货的思想，买了一只有点小贵的母龟，哪知龟的价钱基本都是按照体重算的，等托运送到，我倒抽一口凉气，母龟大了狗蛋两倍有余，这哪是什么对象，这是童养媳啊！

但既成事实，也只能养着，有了两只龟，便会有第三只，乃至越来越多，主要龟也着实好养活，一把龟粮扔到水里就了事，比起猫狗省事太多。即便如今我有了四十多只龟，我依然觉得，比起两只猫的家庭来说，不会更加劳累，但情绪价值一点不少。

乌龟的庄园

至于发展到如今庞大的规模，是在2018年，那时我交卸了机关的职务，再一次意兴阑珊地回归平淡，失去了加班的资格，时间突然富足得我有些无所适从，在逛遍了全重庆的花鸟市场之后，我突然有了一个念想——我何不像那些水族店里一样，给我的龟们打造一座梦幻庄园？

说干就干，我砸碎了这些年的积蓄买了套小房子，一室一厅，一半做我的写作室，一半给龟们打造庄园，谁也没多占便宜，于是砌水池、造假山，干湿分离；搭管道、修过滤，初具规模。

我极少庆幸自己除了写作者还是一名工程师，水路被我用《控制论》设计得既繁琐又科学，用水泵抽到高处，经过沉淀池、沙池、生化细菌池，俨然一座小型污水处理厂，大小水池高高低低、排布井然立体，如同科幻小说里的未来都市。

最后流入一片能种水生植物的泽地，我种过鸢尾、菖蒲、铜钱草、空心菜，丰富了我的视线也丰富了我的口粮，水池的一边被我取名“龟去来溪”，假山的一边被我取名“龟园田居”，放眼一片田园牧歌。水池正对卧室的落地大窗，每天醒来，面对的都是一片波光粼粼，龟们从水里探头探脑，看见我出现，就急急朝我奔来，如同一群装甲小坦克，伸着脖子找我讨要食物，它们挤在一起，脑袋挨着脑袋，一如大学时候在食堂窗口抢饭——看见这些，哪有心情不好的时候呢？

没有了996，没有了打卡，没有了耳提面命，没有了纷纷扰扰，生活大概本应如此吧？

王巾笥而藏之庙堂之上，不若曳尾涂中。

我也是从那时重新开始写作的，说起来，养龟好像也和写作差不太多。

养龟的乐趣在于，设定一个好的环境，把龟放进去，让它们自由自在地生活。龟多了，有时环境也会崩盘，需要及时清理、及时调整，凡事因势利导、因地制宜，但绝对不要想着改变龟的天性，不要想着去控制一切。

我写作亦是这样，从一个好的点子出发，设定好一个好的背景框架，把人物放进情景里，让他们在故事里自由生长，有时人物多了，情节会崩坏，需要及时调整环境和场景，却不能强拧着人物做不符合人设的事情，那样故事就变得失真了——我的每一篇小说大抵都是如此。

收获与失去

我说过，养龟的初衷是它们的寿命足够长，我希望它们能够伴我到最后。但世事如此难料，人生中的大部分时候都是如此。

龟多了，每到换季、越冬，总会有几只龟生病，感冒打喷嚏，白眼腐皮，肺炎肠炎中耳炎……养过孩子或者宠物的人都知道，体重越轻的病来得就更猛烈，对于体重不过几斤的龟来说，任何常见病都有风险，哪怕我已经学会了给龟打针喂药，俨然半个赤脚大夫，养龟多年，也不总能保证全家的周全，我家的鸢尾花下有一个小小的坟茔，那里安睡着我的伙伴。

这时要问了，龟如此脆弱，岂不是和我一开始的初衷背道而驰了。

是的。

有句话说得好啊！任何一段缘分的开始，都是埋下一颗悲伤的种子。

与生命相处得越久，越会懂得敬畏与尊重。来时的悸动，成长的欣喜，闯祸的恼怒，去时的悲伤，都是生命的一部分，接受快乐的同时，便要接纳痛苦，这是万物的法则，生命的意志。如果我们拒绝，那么何谓活着呢？

与生命相处会让我们坚强起来，哪怕悲伤也要向死而生，这是生命的意义。

龟有灵性，万物有灵。

去年冬天，陪我最久的伙伴狗蛋，在睡梦中离开了这个世界。我们相处十四载，从校园到中年，比我的任何朋友都要长久，我很悲伤。它应该是有所感，那时的我亦身处在漩涡之中，离谱的流言，换来了半座城市的霸凌与孤立，现实的魔幻，不输我写的任何一篇小说。

它总是有自己的一套，不肯向我妥协；它表达自己的方式就是任性，要我懂得。它总是有什么重要的事，一定得先我一步，去做吧！

半年之后，春天又来了，世间的正道还我清白，我方知道，狗蛋是替我上天斩妖除魔去了。