韩浩月 | 两团风滚草

文 | 韩浩月

苏图图是一个网名，来自一个中国网络漫画作品，他还有另外两个网名，所以我经常把他名字搞混。我知道他是河北人在东北大连，我还知道他会写歌、有个十岁左右的女儿……他在我的朋友圈里长期沉默，一年也不说几次话，我不想称呼他的名字苏图图，但也别无他法只好叫他苏图图。

我对苏图图有比较深的印象，是因为我们是相识十多年但却未曾谋面的朋友，这样的朋友我还有不少，我总觉得苏图图年龄比我小一些，是名80后，这些年我总爱跟老头儿打交道，遇到80后就感觉到他们很年轻。

苏图图给我的感觉是他身上有一股强烈的少年感，这也是我们多年来未曾走近但也不曾走散的原因，不管他传递给我什么信息，我都觉得他是名少年。他发来创作的歌曲，听那歌词与旋律，妥妥的校园民谣风，又加了不少乡村民谣风，他好像在某个乡村种地，又好像在某个较大城市当白领或金领，他像是一个月也不出门，也像是经常坐飞机天南海北地飞……但他有定气，气定神闲，安稳松弛，跟他聊天，我得打字慢点儿。

苏图图除了写歌，还写乡村题材的散文，我得说他的写作速度挺慢，这么多年也没看到过他几篇文章。读他的文章，我发觉苏图图还真是让人没脾气，他的作品如他的人一样，平缓、淡定、从容，当然，我也看到了他更多的童心、怀旧、深情，他对乡村生活以及童年记忆的描述让我读着读着心就完全静了下来。

苏图图在文章里所讲述的那些，我几乎都经历过，比如割麦子、躺草垛、滚钢圈、吃冰棍、走夜路、听故事、赶大集等，他所叙述的事儿，可以代表我，我们可能年龄上差个十岁八岁，但在乡村生活的经历与体验上，重叠度却颇高，只是让我写的话，我可能没法像他写得如此细致，且有一种独特的气场——苏图图的文字有无形的情境酝酿能力，那些文字如同天上逐渐汇拢的浮云，也如大片湖水中心的漩涡，或者旷野里诸多风滚草“开会”聚集时形成的狂欢地，作为写作者我通常拒绝进入其他作者所营造的氛围，以图保持客观与理性，但苏图图的文字让我不设防，可能也与我跟他“太熟了”有关系。

说到风滚草，我觉得风滚草的人生不在轨道，在旷野，风滚草特立独行，崇尚自由，风滚草会跳着舞走路，身边的风声就是音乐……风滚草与苏图图之间的关系，就是苏图图与生活之间的关系。

“乡野万籁俱寂，倘若你一个人走夜路回家，在那种安静得能听到心跳的氛围里，不觉中你会被前方红灯笼的光亮吸引，那灯笼就是狐狸尾巴，然后你会产生错觉——家就在前方了！感受着那种马上就到达的状态，你走啊，走啊！虽近在眼前，但就是到不了！”我怀疑他在写作开始之前，总是要运一段时间的气，等气运足了才开始敲打键盘来写，我喜欢读他每篇文章之前的引文，他学会了民间说书艺人的手段，会制造悬念，但又让你觉得妥帖、不夸张。

除了写乡村，写童年，苏图图写的最多的还有他的女儿，可以说他集齐了一个中年男人获得宁静感的三大要素，女儿的“大驾光临”，使得苏图图有了理直气壮拒绝成为“大人”的理由，他第一次被四五岁的女儿批评的时候，所表现出来的那种喜悦感，有着一种“我终于也有今天”的炫耀感，他给女儿讲故事，成为一名童话作家或者小说家，他陪女儿做游戏，估计玩得比孩子还投入，他用爱女儿的心态来爱他周边的一切，因为他所处的环境都带有闪闪发光的亮度……写到这儿，觉得文学啊、理想啊什么的其实也没那么重要，生活与爱，才是最重要的，苏图图在他的现实世界与创作世界中，完美实现了自洽。

关于苏图图的故事，或许还有许多，但我写到这儿得结束了，因为我并不算怎么太了解他的生活，我们两个作为朋友，就像荒野里遇到的两团风滚草，一阵大风吹过去就擦肩而过，然后得花一段时间等另外一阵大风，再把我们刮到一起了。

这是六根推送的第3635篇文章