特写丨烟火深处的“白大褂”

今年4月，廖孝军被评为2024年度“最美基层好医生”。

没有高谈阔论，没有惊天壮举。

廖孝军的故事，藏在患者挺直的腰板里，藏在锦旗卷起的毛边里，藏在小巷清晨的每一句“廖医生早”里。

岳阳市岳阳楼区建湘路许家坡，清晨，菜场的吆喝声穿透薄雾，在小巷里回荡。

“咔嗒——”巷子深处，谢家兰卫生站的大门缓缓打开，白大褂往身上一披，廖孝军开启了一天的工作。

把别人的痛，揉进自己的命

穿上白大褂的廖孝军，似乎与巷子中烟火气格格不入，却又像一枚钉子，牢牢扎进这条巷子十多年。

几十平方米的卫生站，没有高端仪器，没有电子叫号屏，一个治疗室、几张病床、一排药柜等设备，就构成了“最美基层好医生”廖孝军的日常战场。

见彼苦恼，若己有之。

所谓“最美”，不过是将心比心，把别人的痛，揉进自己的命。

廖孝军今年50岁，皮肤黝黑，精神头足。其祖父和父亲是乡间骨科郎中，他从小闻着药草香长大，从卫校毕业后，大隐隐于市，做起了社区大夫，专攻顽固性疼痛。

颈椎病、腰椎间盘突出、股骨头坏死……这些“沉默的慢性杀手”让无数人直不起腰、迈不开腿。

“基层患者忍痛能力超乎想象，但他们不该一辈子受折磨。”廖孝军说。

他独创正清风痛宁注射疗法、非遗排瘀疗法、筋膜松解疗法，将中医与现代医学融合，让患者重新挺直腰板。

挂满诊室的锦旗，每一面背后都是一段重生的故事。

一个周五早晨，80岁的刘琼辉拄着拐杖挪进诊室。“廖医生，救救我……”老人攥住他的手，声音发抖。剧烈的疼痛，让老人的腰蜷成“虾米”，右腿几乎拖地而行。

廖孝军急忙扶老人坐下，递上一杯热水，和声细语地安抚：“您先别急，慢慢说。”

刘老跑遍了大医院，但收效甚微。有段时间，他的肩、腰、膝轮番“造反”，夜里疼得不敢翻身。“晚上翻身，腰就像要断了一样疼，肩膀也不能侧着睡，骨头缝里直冒凉气，整夜都睡不好，心里急得慌，真怕余生都要在痛苦中度过。” 刘老说。

根据老人病情，廖孝军制定了中西医结合、整体与局部兼顾，并配合免疫疗法的治疗方案。老人肩部的活动障碍大幅改善，原本疼痛难忍的膝关节，如今也不再阻碍他行走。

廖孝军在为患者看病。

既看得见破洞，也摸得着针脚

被“富贵包”折磨多年的大姐，因鼻窦炎导致头痛欲裂的年轻小伙……每一个走进卫生站的患者，都急切地想摆脱病苦。

患者急，但自己不能慌。

“基层治病要像老裁缝——既看得见破洞，也摸得着针脚。”他总说。

每次碰到这种受病痛影响，精神状况糟糕的患者，廖孝军以柔克刚，用温和言语、轻柔动作，迅速稳住他们的情绪。

但仅仅靠这些还不够，患者拥有知情权，作为医生有必要讲清患病的原因，这样有利于解除患者的思想包袱，更容易取得患者的信任。

多年行医经验让廖孝军深知，如果患者缺乏对医生的信任，治疗效果可能打折扣。

为了讲清患者疼痛的原因，他为手机装上了科普APP，利用3D解剖模型给患者展示病因：“你看，这节腰椎压迫神经了，所以腿麻”“长期看手机，颈部前屈姿势会破坏颈椎生理曲度，引发供血不足及神经根受压，表现为头晕等症状”……

卫生站辐射的居民区，住的都是老街坊、老邻居。他们把卫生站当成了自己的家，但凡有个什么头疼脑热的，都会来请廖孝军看看。

然而，廖孝军并非对所有的病患都来者不拒，他会在接触患者最短的时间内做出判断，哪些病自己可以搞定，哪些病要赶快送大医院才行，免得耽误病情。

“您这病得少打麻将，多晒太阳!”“以后要少看手机，多运动”……在患者眼里，廖孝军像邻居大哥，絮叨却暖心，为社区居民健康撑起了一片天。

有人问他为何不去大医院工作?他指指满墙的锦旗：“这儿的患者离不开我，我也离不开他们。”

十多年了，小巷不少建筑拆了又建，摊贩换了一批又一批的新人，唯有卫生站岿然不动。在烟火深处，默默托起无数人的“生之尊严”。

作者：吴公然