《美国精神病人》：明明带着讽刺意味，却被一群观众拿来当榜样

《美国精神病人》25周年：明明带着讽刺意味，却被一群观众拿来当人生榜样

千禧年的四月，改编自痞子作家布莱特伊斯顿埃利斯（Bret Easton Ellis）同名小说的《美国杀人魔》 （American Psycho）上映了（作者本人倒是一直认为本书不可能影视化）。

这部电影当年在日舞影展引起不小波澜，评价两极。如今四分之一个世纪过去，《美国杀人魔》的邪典地位越来越崇高，主角派屈克贝特曼每天早晨那偏执狂一般的「精致自律」仪式也时常出现在短影音中，几乎让人忘记这原本是讽刺雅痞文化与消费主义的一部作品。

克里斯汀贝尔并不是电影公司的首选

Photo Credit：American Psycho

派屈克贝特曼的形象能如此深植人心，克里斯汀贝尔（Christian Bale）的演绎功不可没。 《美国杀人魔》中那一斧（和那一舞），替他彻底划开好莱坞的大门，让人从此无法忽视他那令人毛骨悚然又魅力四射的演技。不过，贝尔一开始根本不是电影公司的首选。

导演玛丽哈伦（Mary Harron ）早在试镜时就对克里斯汀贝尔一见钟情，铁了心要用他，但片商觉得他「知名度太低」，转而力捧那位刚从《铁达尼号》（Titanic）和《罗密欧与茱丽叶》 （William Shakespeare's Romeo + Juliet）下凡来的李奥纳多狄卡皮欧（Leonardo DiCaprio ）。

结果你猜怎样？导演和贝尔直接被开除了。玛丽哈伦不想妥协，宁愿不拍也不让别人演！最后经过一番高层拉扯，片商只好认栽，原班人马重新上阵。

重返战场的贝尔，明白这是他的好莱坞翻身仗。他疯狂进入角色，私下也不讲英国腔，坚持讲美式英文，一整个派屈克贝特曼上身——但放心，他没真的去杀人……应该没有吧？ ！

观众看到的是主角真实的人生崩坏？还是脑补出来的幻想？

Photo Credit：American Psycho

观众或许都对片中的杀人段落印象深刻，但其实全片最大量的场景，是派屈克贝特曼坐着与人对话——不论是在办公室、餐厅还是他那装潢一丝不苟的高级住宅。导演不希望镜头太花俏，摄影师则在中间找到平衡：用微妙的长镜头和潜伏式移动，让观众有「偷看」的感觉。

他们最后决定走极简路线，效仿史丹利库柏力克（Stanley Kubrick）的冷调设计：「我想呈现完美表面下的不安感，让人心惊肉跳的是那种静默中的压迫，而不是单纯的暴力。」

当然，《美国杀人魔》的压迫与暴力无所不在，但或许是表面看上去真的太「完美」了，这部电影激起了一些编导并没有预期、也不乐见的涟漪。另一个原因，或许是来自那个让人吵了25年的结局解读：观众看到的，是主角派屈克贝特曼真实的人生崩坏？还是一切都是他脑补出来的幻想？

这套「幻想论」确实很诱人，将派屈克贝特曼形塑成一个中产阶级的幻灭者——白天是菁英银行家，夜里则在幻想中展开杀戮。他的暴力行为，成了补偿他空洞生活的内在投射。这样的诠释听起来不仅有深度，还给人一种「真相揭晓」的快感。

只不过——这样反而太简单了。

《美国杀人魔》其实是一部关于「身份与虚无」的作品

Photo Credit：American Psycho

说起来，《美国杀人魔》其实是一部关于「身份与虚无」的作品。在资本主义垄罩下，每个人都在模仿彼此的成功模板：吃同样的东西、穿同样的西装、印制同一种白底压纹名片，仿佛只有这样才能证明自己存在。

这就是为什么电影里的人总是搞不清楚谁是谁。就连主角贝特曼自己，也屡屡被其他人误认为别人，或者他自己根本搞不清自己是谁。

当他试图认罪，律师却只当成玩笑；当他回到「犯案现场」，房仲反而冷静地请他离开，不愿多问一句。原因很简单：一间价值百万的干净高级公寓，远比一条人命更值得保全。真或假其实并不重要，重点是没人在乎。

导演玛丽哈伦认为是自己失误了；她与编剧吉娜薇透纳（Guinevere Turner）坦承，他们从来就不打算让《美国杀人魔》的最大转折变成「原来都是一场梦」。他们想保留原作的模糊感，但并不认为一切都虚构。

讽刺的是，这部本该批判暴力与资本主义的作品，最后却成为「连环杀人潮流文化」（Serial Killer Chic）的起点。类似情况还有《斗阵俱乐部》 （Fight Club）、 《华尔街之狼》 （The Wolf of Wall Street ）与《绝命毒师》 （Breaking Bad），明明带着讽刺意味，却被一群男性观众拿来当人生榜样。

网路上还流传着一句半开玩笑的话：「请远离喜欢派屈克的人，特别是他Letterboxd上的Top 4电影有《美国杀人魔》的话。」

全新版本将由卢卡格达戈尼诺执导、奥斯汀巴特勒主演

Photo Credit：American Psycho

至于主演克里斯汀贝尔是怎么想的呢？他在《GQ》访谈中透露，拍片前他特别去华尔街观察交易员的生态，想要抓住那种资本主义的病态气质。没想到，那些还没看电影的交易员们一看到他就兴奋地拍他肩膀说：「派屈克贝特曼！我们超爱他的！」

贝尔一脸问号：「你是在反讽吧？」对方更问号：「你是什么意思？」贝尔说：「其实我当年就很担心，到现在也仍然担心。但对我来说，这部片就是在嘲讽80年代资本主义，夸张到好笑，血腥到像闹剧，我还是觉得超级搞笑的啊！」

今年，《美国杀人魔》宣布将再度重拍，据传将由产量丰富的名导卢卡格达戈尼诺（Luca Guadagnino）执导、奥斯汀巴特勒（Austin Butler）主演。消息一出引起影迷热议，大部分讨论其实都明白指出：没人期待这个新版，因为2000年的《美国杀人魔》已经是经典了。

我们确实不需要另一位帅哥饰演派屈克贝特曼，不过这部作品若能被重新诠释、重新导入时代脉络，或许能帮我们重新理解这部作品真正想说的话？当然，也有可能一切为时已晚。也许我们早已走进那个「没人在乎真相，只看得见表面」的世界。