供养对“吃苦”上瘾的这套叙事，真该停止了！

hi，我是胖胖。

余华在《活着》里写过这样一段话：“永远不要相信苦难是值得赞美的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。”

这句话在胖胖看来，不是说有多深奥，而是因为它否认了一个常识：

苦难就是苦难，它没有荣耀，也不值得膜拜。

跟大伙说句实话，胖胖读了这么多年的书，打骨子里，还是特别反对那些打着“吃苦耐劳”旗号的苦难教育，美其名曰是为了锻炼学生意志，其实呢，说白了就是“没苦硬吃”，而且还吃得挺理直气壮。

包括像那些愧疚教育、班级荣誉等等那一套，胖胖其实在读小学、初中的时候呢，就觉得这些东西特别扭，而这些内容，归根结底不是在教人怎么成为一个有思考、有独立判断能力的人，而是培养一套标准化流程里的“合格产物”——听话、能忍、不吭声，不质疑。

讽刺的是，像苦难教育还往往打着“锻炼意志”的旗号，动不动就说“吃得苦中苦，方为人上人”，听着好像很励志，其实背后藏着的，是一整套不允许质疑、不鼓励反思的驯化。

先来看看这几天发生的一件事：

5月13日，据《羊城晚报》报道，有网友爆料称广东普宁市某中学在大课间评比展示活动中，有学生因天气太热，被操场烫伤。

视频显示，学校还专门发了表扬信，表扬学生在高温下“没有一人退缩，没有一人抱怨”。

5月14日，《羊城晚报》记者致电学校，校方回应说“学生都正常”，但教育局工作人员则证实：确实有动作需要手掌接触地面，大概有九名学生出现了手部起泡或磨破皮的情况。回应是“已送医包扎，获家长理解”。

这事不知道该不该说，能不能说。胖胖也生活在广东，按理说广东这个季节、这个温度、这个塑胶跑道……稍微有点生活常识的成年人，都会知道这不是玩笑。

可在学校眼里，不仅不是玩笑，还是“精神食粮”：

不喊疼的孩子才是好孩子，不退缩的学生才值得点赞。

这哪里是教育？这是是用一代又一代学生的肉身，去供养一个对“吃苦”上瘾的叙事。

这事怪谁？

很多人第一反应是怪校长、怪老师。确实，他们是有直接责任的。但胖胖觉得，这事背后藏着更深的一层东西：整个社会主流叙事早就把“吃苦”变成了一种美德崇拜，一种道德绑架，一种系统性误导。

我们这个社会，从小就给人灌输一种观念：

吃苦是好事，不吃苦是耻辱。你看，一个学生成绩不好，老师说“你太娇气”；一个孩子喊疼，家长说“这点苦都吃不了，将来怎么立足？”

慢慢的，吃苦就从一种“不得不”的状态，变成了一种“必须要”的仪式感。

甚至发展到后来：不是苦来了我要扛，而是没有苦也得“制造苦”，好让自己显得更正能量，更有精神。

而每当这类新闻出现在网络，总有一些人跳出来讲：现在的孩子太娇气，这叫磨炼意志。

这不就是在给苦难镀金，把残酷包装成美德？

可问题是，孩子们到底需不需要这样的“吃苦”？

我们得搞清楚，什么叫“吃苦耐劳”，什么叫“自找苦吃”。

吃苦耐劳，是说人在面对客观困难时有韧性。

可“自找苦吃”是另一回事：天热到能煎鸡蛋，还非得在塑胶跑道上趴地板搞动作；孩子皮肤都起泡了，还要写表扬信说“无一人退缩”。

这就不叫吃苦，这叫自残。

这不是教人变强，而是教人压抑，把所有的痛苦内化，然后歌颂。

长此以往，学生不会更坚强，只会更麻木。

说到底，教育的目的从来不是训练学生去忍耐不该忍的痛，也不是让他们在错误的地方“坚持到底”。教育，是要教人分辨该坚持什么、该拒绝什么。

很多家长也习惯用“我小时候也这么过来的”来驳斥批评。

这句话很常见，但胖胖特别反感。

因为你小时候过来了，不代表那就是对的。

你能从泥潭里活下来，那是运气，那是幸运者偏差，不是说明泥潭值得。

而今天，就不该再用过去的错误来教育下一代。

教育应该是前行的光，不是回忆的坟。

当然，可能也有人会说：

你这么说是不是在鼓励孩子们变得脆弱？

不，胖胖这可不是在鼓励脆弱，是胖胖认为压抑才更加可怕。

坚强，是应该在合理的边界里找到自己的节奏，而不是一味地咬牙坚持。

确实有太多“吃苦崇拜”害了人。

确实有太多的“为你好”当借口，把孩子推进锅里。

孩子是人，不是被训练的狗熊。

你说得对，“无一人退缩”，确实没人退缩。

可那是因为他们没有退路。

他们面对的不是烈日和塑胶地板，是一个不容质疑的系统，是一整套从表扬信、分数、升学率一路延伸到职场KPI的、系统化的“苦难美学”。

吃苦不是目的，更不是光荣。

人活着不是为了忍，而是为了活得明白，活得有尊严。

锻炼意志？可以。但得在安全的前提下，在科学的方式中，在尊重人的环境里。

否则，那就不是锻炼人，那是毁人。

今天的这些孩子，哪一个不是天真无邪的个体？他们不应该被当作“吃苦实验”的小白鼠。

教育，不该让学生习惯疼痛，而是让他们懂得：疼痛，不该成为习惯。

教育，也不该用来歌颂苦难。