“疯子”何云昌：用肋骨制项链为爱，选择浇筑在水泥中。

说起何云昌，可能很多人会觉得陌生，但要是在艺术圈子里一提他的名字，那绝对是无人不知无人不晓。这个中国行为艺术家，用自己的身体干了些让人瞠目结舌的事儿。

比如取下自己的肋骨做成项链送给五个女人，还有把自己整整24小时封在水泥里。有人叫他“疯子”，有人觉得他是天才，不管咋说，他的作品确实让人没法忽视。

何云昌，1967年出生在云南省梁河县，一个偏远的傣族景颇族自治州的小地方。他小时候家里条件一般，父亲是矿工，母亲管家务，日子过得紧巴巴的。云南那地方风景好，山清水秀的，可能从小耳濡目染，他对艺术有点天生的敏感。

上了学之后，他对画画特别感兴趣，后来考上了云南艺术学院，学的是油画专业。那时候是80年代，艺术在中国还不算啥热门行当，尤其是在云南这种边疆省份，能走这条路挺不容易。

大学毕业后，他在1991年拿到了第八届全国美展的铜奖，靠的是一幅油画《晨雾》。这让他在艺术圈子里有了点小名气，还找了份文艺单位的工作，算是个稳定饭碗。

可没过多久，他就觉得这种按部就班的生活太憋屈了，画油画虽然不错，但总觉得少了点啥。1992年，他干脆辞了职，决定自己闯一闯。之后几年，他日子过得挺艰难，没稳定收入，靠借钱混日子，但他反倒觉得这种状态更能激发灵感。

90年代中期，他开始接触行为艺术。那会儿行为艺术在中国还是个新鲜玩意儿，很多人压根儿不把它当回事儿。何云昌的第一件正式行为艺术作品是1998年的《预约明天》，从这件作品开始，他逐渐摸索出了自己的路子。

1999年，他搬到北京，那时候北京的当代艺术圈正热火朝天，他很快就融了进去，跟一群前卫艺术家混在一起。他的作品越来越大胆，经常拿自己的身体做文章，挑战极限，慢慢地就有了名气。

何云昌的行为艺术有个特点，就是特别“狠”。他不光是用身体表演，还老是跟疼痛、耐力这些东西较劲儿。他的作品往往带着点哲学味儿，逼着你去想些深层次的问题，比如人活着是为了啥，身体的极限在哪儿，艺术到底能干嘛。

他的艺术不是那种让人看了觉得舒服的东西，反而经常让人觉得有点不自在，甚至有点恶心。不过也正因为这样，他的作品才特别有冲击力。

《一根肋骨》：拿自己的骨头做项链

2008年，何云昌干了一件大事儿——他做了个叫《一根肋骨》的行为艺术。这件作品的点子来源于《圣经》里亚当和夏娃的故事，说上帝拿了亚当的一根肋骨造出了夏娃。

何云昌琢磨着，能不能用自己的肋骨做点啥，来表达点关于牺牲、关系或者创造的意思。于是，他就真的去医院，把自己的一根肋骨给取了。

他挑的是左胸的第八根肋骨，找了云南保山一家小医院来做。因为这手术没啥医疗必要性，好多医院都不愿意接，最后他回了老家才找到愿意帮忙的医生。手术用了全身麻醉，医生切开他的胸腔，把肋骨取出来，整个过程大概花了一个小时。

术后恢复期当然不轻松，胸口疼了好一阵子，伤口得小心护理，不然容易感染。不过何云昌咬牙挺过来了，他觉得这点疼不算啥，毕竟是为了艺术。

取出来的肋骨没就这么扔了，他拿回北京找了个珠宝匠加工。这根肋骨被清洗干净，用1200克黄金装饰了一下，做成了一条项链，两头还加上了龙头的设计，看着挺有气势。做好之后，他把这条项链送给了生命里五个重要的女人。

这件作品一出来，反应可想而知——炸了锅。有人觉得这想法太牛了，用自己的身体做艺术品，还能这么有创意，简直是把行为艺术玩到了新高度。还有人觉得这太离谱了，干嘛要对自己这么狠，搞得跟自虐似的。

艺术评论家们也吵得不可开交，有的说这是对爱和牺牲的深刻表达，有的说这就是为了博眼球，压根儿算不上艺术。网上还有人爆料，说他手术过程还拍了视频，血淋淋的画面看着怪吓人的。

不管别人咋说，何云昌自己挺淡定。他觉得艺术就得有争议，得让人不舒服，不然就没劲儿了。《一根肋骨》后来在国内外不少展览上亮相，照片和视频都成了重要展品。这件作品也成了他艺术生涯里最出名的一件，提起何云昌，十有八九会说到这个。

再说另一件狠作品——《铸》。这是在2004年做的，比《一根肋骨》还早几年。这次他玩得更绝，直接把自己封在水泥里整整24小时。

他让人搭了个木头模具，跟个小棺材似的，刚好能躺进去。然后，湿水泥就倒进去了，盖住他全身，只留脑袋露在外面。水泥慢慢变凉变硬，把他裹得死死的，动都动不了。24小时里，他不能吃不能喝，只能靠意志力硬撑。期间还有助手偶尔喂点水，怕他撑不下去。

这一天一夜对他来说肯定不好受。水泥压着身体，时间又长，温度一会冷一会热，体力消耗特别大。第二天早上，助手用工具把水泥敲开，才把他放出来。那时候他已经筋疲力尽了，身上全是压痕和擦伤，但作品总算完成了。

《铸》这件作品想表达啥？何云昌自己说是关于“铸造”的隐喻——把自己“铸”进时间和空间里，看看能留下啥痕迹。有人觉得这挺有深度，拿身体去挑战极限，顺便还反思了人生和社会。也有不少人看不懂，觉得这又是何云昌在瞎折腾，干嘛非得这么虐自己。

跟《一根肋骨》一样，《铸》也引发了不少讨论。支持的人说他有种，敢拿自己开刀，这种艺术精神难得。反对的人觉得这太极端了，没必要为了艺术把自己搞成这样。、

这两件作品只是何云昌艺术生涯里的冰山一角。他这些年干过的“疯事儿”多了去了。1999年的《与水对话》，他在苏州河上倒吊着，用刀“割”水，手臂还故意划了两道口子，让血滴进河里。

2000年的《金色阳光》，他把自己涂成金色，挂在废弃监狱里，用镜子反射光线。还有2010年的《一米民主》，他让25个人投票决定要不要在他身上划一米长的口子，结果大多数人同意了，他就真让人划了，而且没用麻醉。

这些作品有个共同点，就是都拿身体做实验，疼是常事儿，危险也不少。他的身体早就不是原来的样子了，背痛、关节疼、神经损伤，啥毛病都有。可他一点不后悔，反倒觉得这些伤是艺术的勋章。

2013年，他代表中国参加了威尼斯双年展，展了个叫《威尼斯海水》的作品，把威尼斯的水运回北京装瓶子展示。后来他还拿了香港M+青年艺术家奖，办了好几次个展。

他的作品被伦敦泰特现代艺术馆、纽约MoMA这些大地方收藏，说明他在国际上也站稳了脚跟。现在何云昌快60了，创作没以前那么拼了，更多用装置和视频，少直接伤害自己。