最后一次

这两天一直在打包，明天一早将从哥大搬到罗岛（Rosvelt Island)。

只是住了九个多月的小公寓，没想到东西会这么多。衣柜深处、书桌角落、厨房抽屉，翻着翻着，连带着那些不起眼的小物件都浮上来了：《阿诺拉》的电影票、写到一半的笔记、被咖啡渍染过的杯垫。每一样都和日常紧紧相连，都是证据。

每打包一件东西，都像是在关上一个小抽屉。

下午，朋友来找我，我们在校园里走了一圈。学期快结束了，到处都是“结束”的信号。草坪上搭起了脚手架，台阶前一排排塑料座椅早已装好，是为毕业典礼准备的。校园小教堂里有人在排练毕业演讲，有毕业生穿着浅蓝色学位袍走来走去，拍照的时候大家都笑得特别用力。原来，当然，不只是我一个人要说再见。空气里确实弥漫着一种气息，叫“结束”。

我指给朋友看Butler图书馆一个靠窗的角落，我告诉他，去年刚来哥大时，整整两个月我都在那里修改新小说。经过Kent Hall时，我们谈起丁龙，那个捐出毕生积蓄只为在美国高校建立东亚系的“普通中国人”。之后我们沿着哈德逊河走了一段，又转到附近的街道上喝咖啡。春天的树木是崭新的，风吹过来让人很舒服。

朋友提起张爱玲写在哥大和胡适的交道，我也读过那篇文章。张爱玲写胡适来看她，她送胡适离开的时候，两人在宿舍门口站着，说话时她看到街角露出一块灰蒙蒙的江面，雾色弥漫。她看着胡适的背影，她写：他围巾裹紧的脸上挂着笑意，脖子缩在旧色的大衣里，身影厚重如一尊雕像。

张爱玲看到那样的胡适，被震惊了一下，因为眼前这个普通的男人竟是胡适。那种被命运轻轻按住肩膀的时刻，她记住了。她说，那一刻悲怆之风从十万八千里之外的时代深处吹来，吹得人眼神与心神一阵迷茫。

朋友坐上Uber离开后，我一个人在咖啡店门口的椅子上又坐了很久，直到傍晚的阳光划过马路对面红砖墙的顶部。有那么一刻，回想这一天，我也像张爱玲一样，突然被击中了一下。这种“被生活轻轻提醒”的瞬间，不是感伤，也不是失落，是一种“意识到”的时刻。

我意识到，这一切以后不会再发生了。

不是说我不会再来哈德逊河边、不会再坐在街头喝咖啡，而是不会再以“现在的我”的身份，一个访学哥大的写作者，再经历这些了。

这些平平常常的时刻，突然带来一种令人惊讶的震动感。有些生活片段，它并不会提前通知你什么时候要告别，它只是悄悄地，变成了“最后一次”。而你愣住的那一下，就是生活给你下的通知。

我会记得今天。不是因为它特别，而是因为它太普通了，普通到你几乎以为它可以永远持续下去。