《博尔赫斯与我》之书的推荐者,居然是从事法律的学者卫方兄贺,而非我的文学同道。这显得有点蹊跷,或许是因为福柯曾在一本著作中提及博尔赫斯在一部作品中描述了中国古代皇帝不无荒唐地将畜类与植物作了任性之分类,以此显示其权力的无边,我记得卫方曾在一次饭局上说起过这个"故事",随后,我还还让尚杰兄帮我查了查故事的出处。
有可能正是因为此将卫方的兴趣点引向了这本书:《博尔赫斯与我:一场邂逅》。
卫方可能不了解,上世纪的80年代,上海译文出版社推出了一批西方现代派小说,而博氏小说亦名列其中。有趣的是,在当时,文学界一统天下者乃是一拨文革前的大学毕业生,亦即一批中年人,而成长中的青年一代仍然处在蓄势待发的状态,虽然已然小荷露出了尖尖角。
博尔赫斯小说集的出现令当时的我们备感震惊:小说居然可以这写?抽象、神秘、玄奥又颇富哲学感。
从此,博尔赫斯式的小说启示宛若一道涓涓溪流在一代文学奋斗者之心目中开始静静地流淌,虽无声,但时见受其影响的"侧影"。
或许也是为了怀旧,向曾经年轻过的那个时代致敬,我也下单买了这本卫方推荐的书。
翻开看第一页就感觉大好,文笔很文学,也具温情,悠悠地叙述着,透着亲切。
它是作者的从家中的一天说起的。清晨,作者望着仍在熟睡中的孩子和爱妻,心中涌荡着的温馨与爱意,然后去了颇具乡间风味的厨房,按照以往的生活惯例拧开了收音机。但当声音传来时他愣住了。
下面是通过收音机传递给他的消息,也正是此一消息,遂像是一无声的启动装置,让他进入了一段岁月的穿越与追忆。在那里,他当时作为正在读研的一名研究生,受命陪伴文学大师博尔赫斯,从而开始了一段共同的驱车旅行,也是在旅程中,他有幸聆听了大师的教诲,令他终生难忘。
作者确实是幸运的,在他成长的关键时期遇上了这么好的一位精神导师。随便说一句,此时的博尔赫斯已然双目失明。
在我看来,博尔赫斯并非是一般意义上的作家、学者、哲人,尽管他都当之无愧,他更是一位智者。
现在该回到我刚才提及的,作者从收音机里听到的令他震惊的消息——博尔赫斯与世长辞了,为此,广播员讲述了一段关于对博尔赫斯一生的总结与评价:
将事实与虚构融合在一种无与伦比的叙事序列中,挑战一切边界,开启了拉丁美洲"文学大爆炸"。
在日内瓦去世,享年八十六岁。……他是一个身怀许多故事的人。作为作家,他探索了人类经验中最独特的空间,他热爱迷宫和镜子,是一位永远无法被定义的多变的作家。
在以上广而告之的讣告中,最后两句尤为精准,一,他热爱镜子与迷宫,二,作为作家无法定义。
为什么?因为他是一个根本无须依靠所谓生活积累(亦即中国俗称所谓深入生活)而且创作的作家,他的一切(虚构)想象与"故事"均源自他读过的书。博尔赫斯本人就是阿根廷首都布宜诺斯图书馆馆长,而他知识之渊博犹如大海般辽阔。但他从不在小说中卖弄知识,而是将知识巧妙地隐匿在叙事中,且以智者的口吻娓娓道来,予读者以启示。
博尔赫斯是一位令人高山仰止的天才小说家。
2025年5月13日
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.