神舟二号当年浑身 18 处磕伤，差点不能发射

2000年12月31日，酒泉基地发射站的气氛很祥和。经过长时间的忙碌，所有工作人员小心翼翼伺候着神二，顺利地走向临门一脚。

神二是我国第一艘无人航天飞船，原定的发射日期是在四天后，即2001 年 1 月 5 日。

之前大家各种谨慎，绷紧了神经，现在总算做完了所有工作，只等元旦过后加注燃料，然后发射。

谁知就在新年来临的前一天，出大事了！

当时是2000年12月31日15时30分，所有测试工作均已完成。火箭托举着加满燃料的飞船，准备第二天转运到发射塔架上。

原本固定在原地的活动发射平台（为十一层平台）突然神使鬼差地往前前移动了一段距离，咣地拦腰撞到了重达40多吨、造价高达数亿元的神舟二号船箭组合体的身上。

要命的是，此时火箭已经处于垂直对接状态，相当于一个超级炸弹。剧烈磕碰对它来说非常危险，极有可能爆炸。

专家们赶过来一看，火箭 助推器被撞得移动了15厘米，浑身有18处碰伤。

在场的人都惊呆了：这“受伤”的火箭还能发射吗？

神二是绝对不能起飞了，四天后的发射被迫取消。

神舟飞船副总设计师郑松辉气坏了：搞不好是要坐牢的！

火箭系统总指挥的黄春平叹息：这一天是“最暗的一天！”

所有人压力山大。

这不是神二的第一次事故。命运多舛的神舟2号，经常出现一些匪夷所思的故障。

仅在2000年12月，神二就连续三次出事，兆头非常不好。

第一次出事，是在2000年12月3日。当时长征二号F火箭的“大脑”部分——控制平台的一个陀螺仪突然出现问题，一直查不出是什么原因。

无奈之下，他们从北京请来了6名相关专家，其中有个叫徐云锦的女专家，人称“惯性平台皇后”。她技术精湛，脾气倔强，出门从来不坐飞机。而且她身体不好，每天都要吃很多药片。

这一次，为了神二，70 多岁的老专家徐云锦带着一堆药，破例乘飞机前往酒泉，现场解决问题。

结果到了酒泉基地，所有人忙了五天，反复试验，但都没有结果。

最终是徐云锦在一瞬间的波动中发现了故障原因：原来是一根17克重的导线，触碰到了内壁的电缆束管，导致摩擦力矩增大，使数据产生漂移误差。

第二次出事，是2000年12月11日，火箭、飞船联合测试时突然收到了“船箭分离”信号，信号稳定，绝非干扰。

大家都被吓了一跳：如果飞船在不该分离的时候分离，后果将是极其严重的。

这个信号一闪即逝，再复查时，怎么都收不到了。

后来，经过专家们60多次的反复试验才最终找到病因：是开关电缆保护层上的镀铝薄膜与一个节点相碰，造成了短路，只要一加电，就会接通“船箭分离”。

这个故障简直是太可怕了！

神二接下来要遭遇的第三次麻烦事，就是发生在 31 日的这次碰撞，更让人揪心，属于非常严重的事故。

到底是怎么回事？是有人搞破坏？还是技术故障？或者是人员操作失误？

13 名专家日夜不眠地查找问题，很快的，事故原因找到了。

原来是一名负责电路工作的工作人员（也有说是发射台系统指挥员，军人身份），竟然把备份电源和正式电源接反了，结果导致活动平台移位。

据说他工作一直很认真，为什么在关键时刻会出这种低级错误？

经查，原来出事的前几天，这个指挥员突然接到了母亲病危的消息，希望能够回家探望。

当时神舟2号眼看就要发射了，他知道自己可能走不了，但还是硬着头皮去找头儿请假，想试试运气。

结果不出预料，他的请求被拒——按照规定，以及那时候的风气，肯定不可能给任何人准假的。

他表示服从命令，继续工作。可是他心里有事，注意力不集中，干什么都心不在焉。

要命的是，他的上司、发测站主管也没有发现他的异样。

就这样，这个兵带着情绪工作，在31日这一天，他神思恍惚，竟把备份电源和正式电源接反了，自己还浑然不觉。

经检查得知，撞击部位距离火箭的气管只差几毫米，如果气管被撞，几千万的火箭就成了废品。

专家组成员进行了必要的修复和零件更换，再三评估，认为火箭已经恢复原有状态，并通过了总检查，可以发射。

2001年1月3日，专家组再次确认：卫星系统正常，火箭系统主体正常，可以如期发射。

重新确定的发射时间定在了七天后，即2001年1月10日凌晨一点。

幸运的是，2001年1月10日，神舟二号飞船顺利发射升空，在轨运行7天，期间，飞船上各种试验仪器设备性能稳定，工作正常，最终成功返回地面。

江同志激动地发来了贺电。

火箭发射指挥长张建启第一次因为火箭发射而落泪。巨大的压力因为火箭的成功发射而瞬间释放，那一刻，他的泪水既有开心，也有如释重负的轻松。

发射结束后，那个搞出巨大事故的工作人员搭专列返回基地。火车到达酒泉时，他被从车上带走。后面神三至神五发射时，他再也没有出现过，应该是转业回家了。

20 年后的今天，探亲制度也更加人性化，就是为了避免这种人为事故的发生。