它的名字叫做蓟

它的名字叫做蓟

黎荔

在校园中漫步，正是人间四月天，草木葱茏，遍地芳菲。路边地缝里，斜斜长出的一株带刺野草，让我停下了脚步。这不是小蓟吗？

这种张牙舞爪的野草，有好多名字——刺儿菜、鸡脚刺、刺狗牙、七七芽、马蓟、虎蓟、刺蓟、猫蓟、恶鸡婆、茨芥等。这些称呼褒贬不一，毁誉参半。但我还是喜欢叫她学名——小蓟，就像称呼一个年轻率性、天真烂漫的女孩名字。

仔细观察这株小蓟，她长得已有一尺多高了，绿油油的长叶随意披散着，叶片上的利刺棱角分明，仿佛一身玉衣刃甲，穿在小蓟笔直的腰杆上，威风凛凛，英姿飒爽。据说早春摘下小蓟的嫩苗或者嫩叶，用沸水烫软小蓟叶片上的针刺，可以直接炒食，把小蓟嫩叶做成汤、切碎和面蒸食，或者直接做成凉拌菜，都是很好的选择。但是，你看看她那恣肆的锯齿形叶片，大大咧咧，放飞自我，给人的感觉就是“狰狞”，我可不敢把她采摘回去作为餐桌上的一道菜。

关于蓟，李时珍在其所著的《本草纲目》中将其分为两类。一类是猫蓟，一类是虎蓟。猫蓟也称小蓟，虎蓟也称大蓟。大蓟高三四尺，叶皱；小蓟高一尺许，叶不皱，这是它们两者的区别。小蓟的茎有纵直的沟棱，叶子为披针形，叶子的边，或者全缘，或者有缺口，用植物学家的表述是有“齿裂”，每一缺口的边缘都缀有尖刺。用“猫蓟”来命名，说明她有着尖利的爪子，就像一只野猫一样桀骜不驯。李时珍原文是这样的：“蓟犹髻也，其花如髻也。曰虎、曰猫，因其苗状狰狞也。”“狰狞”这个词用得好生动啊，形象地刻画了蓟的植物形态。古人的饶有趣味，常令人会心一笑。

至于“虎蓟”，北宋沈括在《梦溪笔谈》中，回忆他出使辽国时，有这样一段记述：“予使虏，至古契丹界，大蓟茇如车盖，中国无此大者。其地名蓟，恐其因此也。”茇，是植物的根部，契丹境内的大蓟，根部有车轮那样大，说明这样的蓟应该是茁壮的，相对北宋——也就是沈括笔下的中国，其实是中原，那里的小蓟，要高大粗壮许多，因此沈括感叹“中国无此大者。”北京在历史上称蓟，也就是这个原因吧？

公元前1046年周武王在伐纣灭商之后，在北方分封的两个诸侯国——蓟、燕二国，因燕山、蓟丘为名，由于存在的时代过于玄远，“蓟国”的事迹基本上都没有留传下来，但必然与蓟这种带刺野草有一定关联。如果小蓟给人的感觉都是“狰狞”，那么相对小蓟茎杆更为高大、叶尖上的细刺更为锐利的大蓟，则更是一只四肢强健、犬齿和四爪极为锋利、嘴上有长而硬之虎须的吊睛白额虎了。如果蓟作为土著植物，曾遍布古代的北京燕山地区，它独特的气质受到当地人的喜爱，由此有了蓟氏和蓟国，在蓟这个名字背后，我们或许可以追溯到古代北京作为军事重镇源远流长的历史脉络……

我继续低头细看这一株小蓟，它在层层叶片的簇拥之下，擎着一朵绿草莓状的花蕾，还含苞未放。要得到暮春时节，小蓟才会开花。在布谷鸟的召唤下，小蓟才静静地打开绯红心扉。盛开的花朵什么样的？一根根红丝密匝匝地簇拥着，似一朵怒放的旱地红莲，似一团灿烂的火焰。李时珍描述“犹髻也，其花如髻也”。说的是蓟花，仿佛是女子头上的发髻。小蓟的花属于头状花序，形状像一支圆筒。圆筒的下半部是层层包裹的苞片，每一个苞片的上端都生有细长的尖刺；圆筒的上部是花，花是细管形状，若干支花聚拢为花束，像古人梳发时绾出的发髻，一丝不苟的，标准的美人髻。我疑心“蓟”这个名称，就是由髻字演化而来。髻，为妇女头上盘成圆形的发结。由于蓟带着这种女性化的特征，又是一种不好惹的生命力顽强的野草，难怪冀中民谣里唱的是：“蓟娘娘，脾气犟，六月天穿铁衣裳。”你看蓟草的形象是不是被活灵活现地唱出来了？

李时珍用“虎”和“猫”来称呼蓟，虽然名字可怕，但这种植物却是好药材，具有止血、清热、消肿的功效。七百年前某个霜晨，李时珍的药碾应该碾碎过这种倔强的野草。大小医馆的竹帘半卷，刚入门的学徒蹲在阶前挑拣药材，应该被蓟叶边缘的尖刺划破过指腹。背着竹篓的药农在荒野采撷它的季节，紫红小花正浸在晨露里颤动，用指甲掐断带刺的茎杆，汩汩地流出乳白汁液。一代代饥馑年岁里，人们蒸煮这带刺的茎叶，在苦涩中嚼出生机。

蓟是处处有的，山坡、林缘、灌丛、草地、荒地、田间、路边、溪旁，它适应性强，对土壤要求不严，到处都能生长。它的花朵在暮春时节绽放，美丽的紫红随着季节的更替，花朵逐渐凋零成洁白茸毛，风一吹，便轻盈飘起，飘到哪里，种子落地生根，它们就在哪里，四海为家，无怨无悔。风裹着泥土掩埋了这些种子，饮着雨水甘露，它们一次次重启生命之旅……当花朵风吹云散，小蓟只剩下黄黄绿绿的叶，携着一根根尖刺，阳光把它们锤炼成钢针利器，散落四处，刺穿大地。一年年冬去春来，小蓟和野苜蓿、扶秧、婆婆纳、泥胡菜一起相约来到世上。从大地上仅露出两片鹅黄嫩叶，到齿形叶渐渐凸起乳毛软刺。风吹雨润，小蓟由地面到脚踝，从脚踝到脚脖，一路茁壮成长，在阳光雨露下越发泼辣率性。一年年风去风来，蓟的细小芒刺在风中摇曳，像时光留下的针脚。至今在城市钢筋森林的暗角，也总有这不屈的紫花在混凝土裂缝中招摇。

作为拯救人类的药草和救荒草，蓟草从不曾改变自己的锋芒。它的根系在东西方的传说里各自生发，尖刺却同样划破过许多世纪的掌心。救赎与伤害原是并蒂双生的果实。所有文明的根系都曾在历史岩层中流血，而愈合的秘方，或许就藏在这些带刺的温柔里。在这个黄昏，当斜阳把办公楼的玻璃幕墙染成琥珀色，我在路边缓缓蹲下来，用手机扫描下那株带刺的野草。它应该得到一个位置，起码在我的手机和文字里。