书评丨货币千年史的发展叙事

李燕

“文翁室暗封苔藓，葛亮祠荒享豆笾。货出军储推赈济，转行交子颂轻便。”

公元1024年4月1日（北宋天圣二年二月二十日），枢密直学士、益州知州薛田，在成都主持发行了第一届交子共1256340贯。成为世界上主持发行国家法定纸币第一人的他，不久后写下包罗万象、试图道尽天府之国的长诗《成都书事百韵》。诗文长达1400字，其中就有上面四句。

字里行间，薛田以文翁和诸葛亮，两位成都乃至四川历史上为政有名的人物作对比，突出自己“军储赈济”和“交子轻便”的政绩。千年之后的2025年，章夫在《1024—2024，世界上第一张纸币交子诞生地成都，以及千年来的世界》（简称《千年交子（三卷本）》）书中，也毫不掩饰地赞誉薛田的能力与效率，接受宋廷旨意后的一百天，就推出官交子。

时间回拨北宋，一张纸，能在古代金融与信用体系很不完备的情况下，成为一切商品及贸易的等价物，让人不可思议。《千年交子（三卷本）》从民间的私交子，到十六户富商联保交子，再到政府发行官交子，娓娓道来，勾勒出我国在世界上最早发行纸币的清晰脉络。

仅仅从货币谈货币，未免显得教条和局限。《千年交子（三卷本）》开篇就制造了一种行文叙事的“突袭感”，搬出了一棵构树（楮树）。

一本货币历史著作，洋洋洒洒讲起了植物学，其实是把读者的视野领入货币产业链的上游。从纸币用纸的源头讲原材料和造纸，又结合四川盆地的成都平原，把交子产生的这片土壤与环境带入。这让人眼前一亮，看到在树背后的一张纸币如何缘起，也让世人从更广的历史维度去理解一个国家的货币创新试验如何发端。

而交子的发端地，在成都，是有历史原因的。“扬一益二”的盛唐经济格局下，成都已经是中国的经济中心之一。尽管有唐末和五代十国的动荡，但在秦岭阻隔和盆地政权相对稳定的情况下，到北宋消灭后蜀，成都社会的生活还算富足安定。

但太祖、太宗两朝因为北宋全局财政需要，再加上发行的铁钱笨重与贬值，这才催生了民间的私交子出现。章夫在《千年交子（三卷本）》中指出，“交子的诞生，正是当时的社会和政府倒逼出来的发明。”后来的官交子，不过是国家顺势而为的货币试验。

在交子正式成为官方货币前，一度遭遇存废的关键时刻。《千年交子（三卷本）》把右谏议大夫、集贤院学士、知益州的寇瑊和他的继任者薛田，对待交子截然不同的态度及原因讲述得比较清晰。

这背后，没有孰优孰劣的能力之分，而是对时局和趋势的思考与把握不同。章夫还敏锐地捕捉到，最终官交子的成功发行以及世界上第一个金融机构——益州交子务的设立，都得益于一位成都皇后。她就是1022年宋仁宗即位时，临朝称制的北宋章献明肃皇后刘娥。由于出生在成都华阳的原因，刘娥对家乡的事情自然上心，本来她也想革新作为，顺势促成了官交子的诞生。

但《千年交子（三卷本）》也统计了两宋时期，交子在山西、陕西、洛阳、淮南路等地区试点发行的情况，其中陕西第一次发行还失败了。直到“（崇宁）四年四月，诏淮南许通行交子。六月，又诏交子并依旧法路分，兼通行诸路，惟不入京”。“惟不入京”，几乎一针见血地道出了纸币在宋朝的矛盾状态：成都乃至四川地区可行，其他地区坎坷且失败较多，京畿地区一直没有实行。章夫认为，千年之前存在明显的信用块垒，而宣传和顶层设计的不完善，只能突出一种“成都现象”。随后引发了滥发、超发，最终导致交子严重贬值。1105年北宋政府停止发行交子，改用“钱引”。

本以为，《千年交子（三卷本）》的叙事到交子的命运终结便会停止。但章夫的笔触，岂会停留在交子本身？他又把话题延展到发行交子的成都，如何在“十二月市”里，呈现商贸社会的共生状态。同时，追溯中国的货币历史到先秦，到蜀商群体。

在又一次以为要收尾的时刻，《千年交子（三卷本）》的下卷，再次拓宽了信息路径，引导人们通过丝绸之路上的商贸交易，跟着一路上的商品与货币，把眼光投向整个世界。粟特人、吕贝克、英格兰银行……次第走入章夫给大家营造的阅读秘境。中国的货币史和世界的金融史，在小小交子带给东西方交融的蛛丝马迹中，并轨在人类历史长河上。

著名历史学家、巴蜀文化首席专家谭继和先生，在评价《千年交子（三卷本）》的叙事和观察时，用了九个字：长时间、远距离、宽视野。上卷讲“智慧”，中卷说“生存”，下卷论“互鉴”，共计55万多字，章夫的历史切片系列，又成一作。这源于他对成都千年历史的掌握与思考，也是深情与热爱这片土地的叙事表达。

写作，就是怀才而生。分娩的喜悦众人皆知，但其中的艰辛和阵痛，唯有自己深刻体会。章夫自己也说，“是交子拓展了我思维的瓶颈，也是交子拓宽了我心中的天地。”《千年交子（三卷本）》的出版，想必章夫痛并快乐着。从交子这个小小的窄门进，得到回望整个中国和世界货币金融史的一扇宽门，一次极具个性而富有魅力的历史叙事，就这样完成了。