“余华老师，该续费了”

澎湃首席评论员 李勤余

最近北京地坛公园两棵国槐树登上了热搜，这两棵树的树干上挂着两块牌子，分别写着“认养人：余华的朋友铁生”“认养人：铁生的朋友余华”。因为4月30日已认养到期，有网友开玩笑表示：“余华老师，该续费了。”

已经有媒体向余华求证此事，而他表示，“我根本不知道这件事，也没有注意到（上了）热搜。”公园方面的工作人员也介绍，这两棵树就是普通游客认养的。

看来，整件事更像是个“美丽的误会”。不过，树到底是不是余华本人认养，或许本来也没那么重要，因为余华从来没有忘记过自己的挚友，也因为人们关注这两棵紧挨在一起的树，归根结底，关注的是余华和史铁生之间的珍贵友情。

有网友就表示，“本来没什么感觉的，这两个名字放在一起突然很想哭”。确实，两位作家相交相知多年的经历是感人的，尤其是经过媒体的广泛传播后，余华带着史铁生一起去踢球的故事更是广为人知。网友们从中读出的不仅是两人之间的情感，更是一个人给予另一个人的尊重，这大概就是余华与史铁生的友情最动人的地方。

其实，不光是余华、史铁生，当下不少早已被载入文学史册的著名作家，都因为传媒环境的改变，越来越“接地气”了。不管是通过新闻报道的镜头还是通过社交媒体的发文，莫言、余华、苏童等文坛传奇互相调侃的玩笑和段子，都在网络空间流传已久，让他们不再只是停留在课本、书籍里的名词解释，越来越像是生活在广大网友身边的长辈、朋友。这无疑能够拉近普通人与文学的距离，当然是件好事。

不过，说到余华和史铁生的友情，不知道大家有没有想过：他们为什么能成为好朋友？真正的友情，当然不可能来自物质利益的交换，而是精神层面的交流。余华曾经在很多不同场合称赞过史铁生，说他是一个“对世界没有怨言的人”。如果读过《病隙碎笔》，我们就不难领会史铁生强大的精神力量、坚韧的人格魅力。在史铁生的众多作品中，他从不回避身体上的病痛和不健全带来的痛苦，因为这给了他不同于常人的观察世界的角度，让他能够更冷静、深刻地思索生命的意义。

这或许并不是一句简单的“身残志坚”所能概括的，当然也不可能通过本文的只言片语传递给大家。想要真正读懂余华和史铁生的故事，想要真正接近史铁生的精神世界，光靠那些在网络空间里流传的段子是不够的，答案，还得从他的文字里寻找，还得从认认真真的文学阅读做起。

这个道理，当然也适用于其他著名作家。感谢网络和传媒技术的进步和发展，我们有了更多了解他们的渠道和方法。但再有趣的综艺节目、再好玩的作家语录、再坦诚的采访对谈，也不可能代替文学作品本身。余华、苏童们在镜头前的妙语连珠或许总能让我们莞尔一笑，或许能带来某种生活的启发，但真要提升自我的精神境界、认知水平，还是得老老实实翻开书籍，进入文学的世界。

相信，不管有没有地坛公园里的两棵树，余华和史铁生的故事都会继续流传下去，感动一代又一代年轻人。但比起社交媒体里的点赞、转发，让文学温润人心，让作家的人格、精神影响社会，才是余华、史铁生们更希望看到的景象。

本期编辑 邹姗