头长双角的摩西？揭开米开朗基罗《摩西》雕像背后的神秘密码

米开朗基罗的《摩西》雕像是艺术史上最震撼的作品之一，强壮如神的身形，眉眼锐利、蓄势待发，却在头上留下两支「角」，成为让无数艺术史家争辩不休的谜题。有人说是翻译错误，有人则认为是神性的象征。这篇书摘不只带你看懂《摩西》的构图与隐喻，也揭开这位超人先知雕像背后的时代精神与艺术焦虑。《摩西》和《奴隶》是米开朗基罗雕塑中最普遍地知名的作品。

一世纪以前，唐那太罗为翡冷翠钟楼造先知者像。他完全忘掉先知者的传统形式，而用写实方法以当时的生人作为模型，先知者像于他竟变成真人的肖像：《祖孔》即是一个显著的例。那时候，唐那太罗所认为美的，只是个人表情的美。

然而米开朗基罗的美的观念全然不同。多少年来，自西斯汀天顶画起，他一直在幻想那把神明的意志融合在人体中间的工作。他所憧憬的，是超人的力，无边的广大，他在白石与画布上作他的史诗。

唐那太罗觉得传统足以妨害他的天才，他要表白个人；米开朗基罗却正要抓住传统，撷取传统中最深奥的意义，用自己的内心去体验，再在雕塑上唱出他的《 神曲》。

在此， 米开朗基罗成为雕塑上的「 但丁」了。大卫（Louis David）为拿破仑作某一幅描写他的战役的画时，曾要求拿破仑装扮成他在图中应有的姿势，拿破仑答道：「亚历山大何尝在阿佩莱斯（Apelles，公元前四世纪时的希腊名画家）面前装扮过？

伟人的像，断没有人会问它肖似与否，只要其中存在着伟大的心灵就够！这正是四百年前米开朗基罗的口吻。他从来不愿在他的艺术品中搀入些什么肖像的成分，他只要雕像中有伟人的气息。

介乎神人间的超人

摩西（Moise，又作Mosché）是先知中最伟大的一个。他是犹太人中最高的领袖，他是战士、政治家、诗人、道德家、史家、希伯来人的立法者。他会亲自和上帝接谈，受他的启示，领导希伯来民族从埃及迁徙到巴勒斯坦，解脱他们的奴隶生活。

他经过红海的时候，水也没有了，渡海如履平地；他途遇高山，高山让出一条大路。《圣经》上的记载和种种传说，都把摩西当作是人类中最受神的恩宠的先知。

这样一个摩西，米开朗基罗用壮年来表现。因为青年是代表尚未成熟的年龄，老年是衰颓的时期，只有壮年才能为整个民族的领袖，为上帝的意志作宣导使。

波提切利在西斯汀礼拜堂的壁上，也曾把摩西的生涯当作题材，那是一个清新多姿的美少年；十九世纪法国浪漫派诗人维尼（Alfred Vigny）歌咏暮年的摩西，孤寂地脱离人群；米开朗基罗描绘的摩西，则是介乎神人间的超人。同一个题材，三种不同的表现，正代表三种不同的精神。

摩西的态度是一个领袖的神气。头威严地竖直着，奕奕有神的目光，曲着的右腿，宛如要举足站起的模样。牙齿咬紧着，像要吞噬什么东西。

许多批评家争着猜测艺术家所表现的是摩西生涯中哪一阶段，然而他们的辩论对于我们无甚裨益。摩西头上的角，亦是成为博学的艺术史家争辩不休的对象。在拉丁文中，角（Cornu）在某种意义上是「力」的象征，也许就因为这缘故，米氏采取这小枝节使摩西态度更为奇特、怪异、粗野。

眼睛又大又美，固定着直望着，射出火焰似的光。头发很短，如西斯汀天顶上的人物一样；胡须如浪花般直垂下来，长得要把手去支拂。

臂与手像是老人的：血管突得很显明；但他的手，长长的，美丽的，和唐那太罗的绝然异样。巨大的双膝似乎与身体其他各部不相调和，是从埃及到巴勒斯坦到处奔波的膝与腿。它们占据全身面积的四分之一。

这样一个摩西。他的人格表露得如是强烈，令人把在像上所表现的艺术都忘了。但，安放这像的位置很坏，我们只能从正面看；照米氏的意思，应该是放在离地四公尺的高度，三方面都看得见的地位，那么，若干刺目的处所（因为现在的地位，使观众离得很近），因为距离较远之故，可以隐灭。

他的衣服，如在米氏其他作品中一样，纯粹是一种假想的；它的存在不是为了写实，而是适应造型上衬托的需要。因了这些衣褶，腿部的力量更加显著；雕像下部的体积亦随之加增，使全体的基础愈形坚固。

末了，我们还得注意，《摩西》大体的动作是非常简单的：这是义大利文艺复兴盛期翡冷翠派艺术的特色，亦是罗马雕刻的作风，即明白与简洁。 《奴隶》是与《摩西》同时代的作品。

永远无法用在坟墓里的《奴隶》

30年后，尤里乌斯二世的坟墓终于造成了，没有办法应用这两座《奴隶》。米氏把它们送给一个义大利的革命家，他随后亡命到法国的时候，亦一起带到了巴黎。后来不知怎样，又落到蒙莫朗西公爵手里。

1632年，蒙莫朗西送给路易十四朝的权相黎塞留（ Richelieu）。整个十八世纪，它们就站在黎氏的花园里，法国大革命后，才被运到罗浮宫，一直到今日。

这些雕刻原来有两种意义。我们在上面讲过，它们是代表自由艺术因了教皇尤里乌斯二世的薨逝，亦成了死的俘虏。此外，它们还有一种造型的作用，因为它们是底层柱头的装饰。

一个奴隶是正面的，因为它是正面柱头上的装饰；一个奴隶是侧面的，因为它是两旁柱头上的。既然它们的作用是建筑装饰，所以它们的动作亦是自下而上的、高度的。

在这件作品上，因为全身肌肉的拘挛，更充分显出光暗的游戏。

末了，我们还要提醒一句：米开朗基罗是一个诗人，是一个苦闷的诗人。他一生轮流供多少教皇与诸侯们差遣，然而他毕生完成的事业除了西斯汀礼拜堂以外，其余都是些才开端了的作品。

尤里乌斯二世的坟墓是米开朗基罗全生涯想望着的美梦，然而结果，只在艺人的心上，留下千古的遗憾。他不能够完成他的计画，这对于他的自尊心和好大心是一个极大的创伤。

他和尤里乌斯二世在性格上固然各不相让，但究竟是知己，他不能替他完了心愿，亦是一桩责备良心的痛苦。在这样一种悲剧的失望中，米氏给我们留下一尊《摩西》与两座《奴隶》。