18.9万/平豪宅被抢空，千元“时光科技”卖断货，有钱人还是多

有钱人还是多，只是我们不知道！

据《中国经营报》近日，上海金陵华庭项目均价18.9万元/平方米的豪宅，开盘3小时便宣告售罄。无独有偶，京东数据显示，一款售价近2000元、标注“时光科技”“男性力”的进口科技品，一夜成交突破八位数。

数据显示，这类商品的购买者中，90%是40岁以上的中年男性，其中金融、互联网行业的高收入人群占比最高。

一边是豪宅秒光，一边是所谓“时光科技”被疯抢，中年男人用钱包投票的背后，究竟藏着什么原因？

一、年轻八岁？真科技还是智商税

“比黄金还贵，但卖得比菜还快。”这是某大厂高管对近期这款“现象级商品”的评价。

据了解，上述“时光科技”为“派络维pro”，隶属于百年日企美吉野旗下品牌博奥真的明星产品，自日本银座首发便凭借独特的抗老化理念引发关注，其核心原理在于精准靶向人体 “细胞发电厂”—— 线粒体。

据《cell》线粒体承担着为细胞提供 95% 能量的重任，更被科学界列为十二大生物老化标识之一。“派络维 pro”通过Mitolive线粒体专利，能优化细胞能量转化效率，从源头延缓细胞老化进程。

2021 年初，该产品通过京东国际进入国内市场后迅速走红，首小时成交额突破6位数。数据显示，其 95% 的消费群体为中年男性，普遍具备高学历、高收入特征，消费能力强劲。

据了解，“派络维 pro”的走俏，源于直击中年男性痛点的产品定位，据Brian Kennedy教授领导的临床试验显示，42 位志愿者连续 7 个月服用相关原料后，在生理年龄和身体机能等方面有一定改善。

不过，也有研究指出，线粒体靶向干预实际效果受个体差异、生活方式等多种因素影响，但这一科学背书仍让消费者趋之若鹜，坊间甚至称其为“时光科技”。尽管品牌方未使用夸张宣传语，但“提升精力”“改善运动表现”等描述，精准触达了中年男性对体能衰退的焦虑。

二、中年危机促进男人消费？“买的是尊严”

如果说豪宅是财富的象征，那么“派络维pro”的爆火，则折射出中年男性更深层的心理需求——尊严。

《中国男性健康指数调研》显示，我国68%的中年男性长期面临焦虑、精力衰退，夫妻生活不和谐等“难言之隐”更是普遍。这种身心压力下，产品不再只是消费品，而成为重拾自信的寄托。北京的张先生花上万元购入年单（12瓶），直言：“买的不是产品，是尊严。”

经济实力与健康焦虑的矛盾，让中年男性甘愿为健康“买单”。一位金融从业者坦言：“到了这个年纪，钱不是问题，怕的是身体跟不上。”

此外，如同奢侈品一样，对消费者进行心理按摩或也是其走俏的一大原因。翻阅详情页发现，除功能升级之外，从简约轻奢的设计，到隐秘高级的包装和自成一档的价格，该单品无不在迎合当代中年男性的社交需求，下拉评论区，类似“送礼也很有面儿”等反馈屡见不鲜。

三、百亿市场，走向何方？

从豪宅到“抗老科技”，中年男性的消费选择，从来不只是为了物质享受。他们用真金白银对抗时间、焦虑和社会期待，买的是一份“不服输”的底气。

据中信证券预测，2025年国内该市场规模可攀升至340亿。随着更多临床试验结果出炉，该“现象级热度”似乎还将延续。市场最终将跑向何方？或许只有等待时间给出答案了。

科学能否真正兑现承诺？市场最终会回归理性还是泡沫？答案或许需要时间验证。