城市笔记：《与山独处的时光》

暮色四合时，我的登山仪式就开始了。脱下高跟鞋，换上运动鞋，开启手机导航，前往广州城央的白云山，启动独自登山的乐趣。

白云山的海拔只有300多米，登山时间在两个小时以内，我刚好能在汗透衣襟时抵达山顶，是恰到好处的运动量。 当初，坚持每周登山是为了将生活调整为健康模式，解放困在电子屏幕前的眼睛和混沌的身体。后来成为一种生活习惯，觉得：山在那里，而我也在，我们彼此需要。

远离城市的万家灯火，向着大山深处行走，没有同行者，没有鼓励，偶尔混着几声虫鸣蛙叫，让我怀疑这里不是广州的市中心。晚风从山顶灌下来，掠过一排排的树梢，沙沙作响。有时候还能看见惊起的夜鹭，翅膀划破月光，碎影落在石阶上，好像“八大山人”的现实版写意。经常走着走着，紧握着的思绪便平静地舒展开来，白天盘旋在脑子里的琐事，不知不觉被晚风吹散了。

遥想二十几年前，我是一个在操场跑道偷哭的少女，那时候宁愿窝在沙发里发呆，也不愿多走一步，觉得运动比考试还要煎熬，根本想不到居然会爱上爬山。起初开始登山，每一步都像在对抗地心引力，肌肉的酸痛像无声的抗议，每次出发之前都想放弃，但每次出发了又从不后悔。也不知从哪天起，身体竟然开始期待这种疲惫，甚至依赖它带来的清醒。几年坚持下来，曾经僵硬的关节、无力的肌肉，可以稳稳地托住我向上攀登，而我也能在跑步机上看完一部小电影。这几年的爬山，也让我收获了紧实的肌肉，沉淀着自律的气质。其实，很多事情经历过才知道：“坚持”两个字会让某些事情变容易！

从山脚向上行走一公里处，就有一家肯德基餐厅，红白相间的方盒子伏在山门左侧，像不慎滚落林间的糖果纸，临窗的长桌常常散坐着一两个登山客，店门口的树荫下却常聚集着不少半大的孩子，他们撕开金黄包装纸的沙沙声，与树下不知名鸟的啁啾此起彼伏。我经常忍不住进去买一份薯条，并自我安慰，我登山目的不是为了瘦成一道闪电，所以不要委屈了胃。记得刚来广州时，我的伟大梦想就是每周能吃上一顿肯德基。如今很多梦想已不知遗落在哪处角落，口味随着年龄的增长变得越来越清淡，却记住了我最初的野心。

走到半山亭处，会看见一间古老的寺庙。寺庙檐角以四十五度角斜挑向苍穹，石门上“佛境”两个大字被参天的古树包围。每每经过，便会闻到带着松脂气味的檀香，偶尔还会飘来一阵不知名的野花甜香。我常在那里遇到夜跑的年轻人和散步的情侣，晚风里山花香和人间的烟火味都被他们带起。真是应了寺庙的楹联：不俗是仙骨； 多情乃佛心！

我还曾在鸣春谷广场，偶遇了一场戏曲排练。那天，密匝匝的锣鼓点留住了我前进的脚步，一位青衣扮相的女子，带着千年岁月的胭脂粉末，在月色下来来去去、咿咿呀呀地唱着，我虽然看不懂浓墨重彩的戏曲，但望着她银甲上流转的烛光，恍见沙场冷月坠入星河，在一群闹哄哄的围观中，表演得极为专注，我不禁佩服。而广场的另一边，一群老太太在跳着广场舞，“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开”的歌声尤为响亮，红绸扇与青衣的水袖在小广场上呼应成趣。这样大大方方地荒谬就是一种豁达，生活是自己的，与别人无关。

快到山顶的地方，有依山而建的绿茵阁餐厅。灯光温暖，音乐轻柔，可以停下脚步，享受清凉的晚风。我喜欢坐在靠栏杆的位置，点一壶花茶，掺着月色饮下。花茶入口微苦，回甘时却泛起一丝蜜香，混着清爽的夜风，写一些词不达意的诗词。

此地，栏杆向外是浩瀚星河，栏杆向内是人间烟火，这个悬浮在都市上空的冥想空间，拥有俯瞰山下的视角。我可以在那儿想一些具体的事、具体的人和生活里一出出的折子戏，换一个高度凝望平凡。而我，也在年复一年的攀登中，读懂了那位青衣演员的坚定：她横枪立马不是为谁喝彩，我披荆斩棘亦非给谁观瞻。人间如戏台，总要有人守住那截不折的脊梁，把戏文唱彻！

其实，我很少攀登至山顶，每次走到山顶广场便原路返回。最后的几级台阶，小腿会感到明显酸胀感，心情却更加轻松。登上广场高处的凉亭，山风猛地灌进衣领，汗水瞬间冷却，像一场悄然而至的洗礼。没有奖杯，没有掌声，但我知道，我赢得的不是高度，而是与自己较劲后的释然，犹如赢得了一场和自己的比赛。

这时，并不急着下山，站在山顶广场，俯瞰整个城市的夜景，享受汗水和疲惫带来的酣畅淋漓。在人群中，我是别人的同事、朋友、家人；在山里，我只是我自己，没有角色，没有期待，只有真实的呼吸和脚步，像一颗在黎明前独自发亮的星辰。

偶尔，坐在石阶上，刷刷手机视频，也看看直播购物，山顶广场的石阶带着冰冷的凉意，很快会被汗水浸润，晚风将我紧紧拥抱着，叮嘱我无论上山还是下山，都要在每一步中找到平衡，才能行稳致远。山上是月光洗刷过的寂静，山下是霓虹闪烁的欲望都市，在两者之间往返，我早就将心情调整为静音模式，悄无痕迹地切换好频道。当汗水被风吹干，我撑着膝盖站起来，带着一身通透回家。

很多人问我，为什么要选择一个人登山？因为我无法和任何人解释走过的路、吹过的风、眼里的世界和向往的地方，而我有趣的灵魂撑起这一路的吟唱！

作者：陈萍（中国石油作家协会会员）

编辑：许晓蕾