吴健雄：生前为美国造原子弹，墓碑上刻着“一个永远的中国人”

“我将来是要去生我养我的故里的……您去吗？”1995年冬天的一个夜晚，吴健雄突然若有所思地问丈夫袁家骝。袁家骝闻声凝视着相濡以沫半个多世纪的爱妻，脸上渐渐露出深情的微笑，他知道妻子这一生都渴望回到祖国。

吴健雄出生于江苏太仓，11岁前往苏州第二女子师范读书，毕业后被保送中央大学。按照规定，吴健雄本应该去教一年书才能到继续升学，但当时规定并不那么严格，因此吴健雄利用这一年的时间，去了上海的中国公学。

这一个意外的选择，可以说直接改变了吴健雄的一生。

中国公学是我国第一所私立大学，创办于1906年，胡适兼任校长后，不仅聘请了许多一流学者任教，还亲自教授文化史课程。在师范读书期间，吴健雄就对胡适十分仰慕，尤其是他的现代性思想，为吴健雄打开了新世界的大门，促使她投身科学事业。

胡适当时是举国知名的学者，每次到中国公学上课，一般的教室都坐不下，只能在大礼堂上课。面对如此多的学生，胡适自然不认识吴健雄，后来在一次考试中，三个小时的考试时间，吴健雄只用了两个小时便交卷，胡适看过之后，当场给了满分：

“我从来没见过一个学生，对清朝三百年思想史懂得那么透彻。”

胡适的认可，大大增强了吴健雄的学术自信，因此在进入中央大学后，吴健雄先在数学系学习了一年，之后转入物理系，师从居里夫人为中国培养的唯一博士施士元，迈出了人生的重要一步。

吴健雄在年少时期就读过关于居里夫人的传记，并视其为偶像。而施士元在教学之余，经常给同学们讲述居里夫人的种种轶事，令吴健雄对居里夫人更加崇拜，经常和同学们谈及居里夫人，似乎居里夫人是她熟悉的长辈。

很快，吴健雄就引起了施士元的注意，于是他像居里夫人对待自己一样，给了吴健雄很多的关爱，成为吴健雄走进物理学的关键人物。吴健雄毕业之后，经施士元推荐，她顺利进入中央物理研究院工作。

1936年，吴健雄在叔叔的资助下，有机会前往美国读书。经他人介绍，吴健雄结识了比自己早到两周，同样是学物理的袁家骝。在袁家骝的带领下，吴健雄参观了加州大学柏克莱分校物理系。

当时的柏克莱分校还不像哈佛、耶鲁等大学校史悠久，但这里却聚集了一大批年轻的顶尖物理学家。吴健雄很快被这里所吸引，当即决定就留在这里。仅仅两年的时间，吴健雄就开始探索物理学上一个全新的领域——原子核物理。

1939年，吴健雄所研究的铀原子核裂变产物，为美国曼哈顿计划作出了重要贡献。次年，吴健雄获得博士学位，并成为柏克莱的传奇人物，奥本海默等大科学家视其为“权威专家”，在中国吴健雄也有了“中国居里夫人”的称号。

1944年，吴健雄以一个外国人的身份，正式加入曼哈顿计划，成为其中唯一一名非美国籍的外国人，并且还是参与原子弹研究的最关键环节，被人们称为“原子弹之母”。

1956年，吴健雄又率先用实验证明了杨振宁、李政道的理论，对整个物理界产生了深远的影响。尽管吴健雄由于种种原因未能获得诺贝尔奖，但很多著名科学家都认为吴健雄获得诺奖当之无愧，就连杨、李二人也知道，没有吴健雄的实验结果，他们甚至不可能获奖。

和许多因中国近代变局而流离海外的中国人一样，吴健雄心中对中国有着无尽的牵挂，却始终未能如愿回到祖国。

吴健雄到美国的第二年，抗日战争全面爆发。之后除了叔叔曾经到美国看望过吴健雄一次以外，吴健雄收到家中的消息越来越少。吴健雄担心在国内的亲人，却也谨记父母临别之际要她专心于学业的嘱托，全身心投入学习之中，希望早日能够回到国内效力。

后来吴健雄参与到曼哈顿计划中，原子弹的成功提早促成日本投降，也算是吴健雄为祖国做出的一大贡献。

二战结束之后，吴健雄开始考虑回国的问题。当时中央大学曾给吴健雄提供了一份工作，但建议她在美国多停留一年，将实验室仪器置办妥当在回国展开工作，结果这一等，蒋介石发起内战，吴健雄的父亲看局势混乱，劝女儿先不用急着回国。

1947年吴健雄生下孩子后，更忙于养育孩子和工作，便暂时打消了回国的念头。朝鲜战争爆发后，美国为了防止华人科学家出走，通常不予出境许可，而已经出走的则不会再回到美国，这使得吴健雄彻底断了回中国之念。

1954年，为了方便工作，吴健雄申请加入美国籍。原本在1956年，吴健雄有机会前往台湾访问，但由于杨振宁和李政道提出一个革命性的想法，吴健雄为了立刻用实验验证，因此临时改变了前往台湾的计划。

1973年，随着尼克松访华，中美关系开始有所松动，吴健雄终于回到了阔别37年的江苏老家，可惜，此时吴健雄的父母、兄长均已经去世。在故乡短暂停留之后，吴健雄还游览了其他许多地方，并在人民大会堂与周总理有过一次长达6小时的会面。

1995年，吴健雄因高血压发生轻度中风，由此开始思考自己的身后事，并决定死后安葬在家乡。1997年春节过后的第九天，吴健雄午饭前突然陷入昏迷，还没来得及送到医院，她已经停止了呼吸。

在美国举行完追悼会，吴健雄的骨灰即送回中国安葬。当袁家骝的姑姑得知此事后，表示非常不理解，她认为吴健雄作为袁家的媳妇，自然要葬在袁氏陵园，如果葬在自己的故乡，侄子袁家骝百年之后怎么办。

对此，袁家骝早已经考虑清楚。经过半年多的时间，“吴健雄墓园”在吴健雄的家乡建成，包括贝聿铭在内的不少大师级建筑师都参与其中。墓园的西部是主体部分，墓穴旁的大理石面上镌刻着中英文对照的铭文：

“这里安葬着世界最杰出女性物理家——吴健雄……她的意志力和对工作的投入，使人联想到居里夫人……她是卓越的世界公民和一个永远的中国人。”

1998年，在吴健雄和袁家骝结婚58周年纪念日当天，袁家骝手捧着爱妻的骨灰盒回到祖国，实现了吴健雄落叶归根的愿望。当袁家骝小心翼翼地将吴健雄的骨灰放进墓穴时，在场的亲友都看到这个墓有“双穴”，将来袁家骝必定是安葬于“吴健雄墓园”无疑。

2001年，袁家骝在访问中国期间病倒，之后便住进了北京协和医院，两年后在北京病逝。2004年，吴健雄和袁家骝唯一的儿子袁纬承，手捧着父亲的骨灰盒，放入了母亲的墓穴之中。

这一对风雨同舟半个多世纪的科学家伉俪，终于一起长眠于“吴健雄墓园”。