那年为了避开感情纠纷到部队参军，怎料想我竟然在部队干到副师级

去年退休后，我带着妻儿回了一趟柳树屯。村子变化很大，水泥路通到了家门口，赵支书已经作古，他家老宅变成了村委会。我在村口遇见了铁柱，他已经当上了爷爷，拉着我的手直说"强子有出息"。

我叫李强，记得那一年是1987年，我刚满18岁，初中毕业就不得不辍学回家务农。父亲走得早，一场突如其来的肝病带走了他，留下我和母亲王秀珍相依为命。

我们家在皖北一个叫柳树屯的小村庄，家里只有三亩薄田和一头老黄牛。"穷人的孩子早当家"，这话一点不假，我不得不扛起养家的担子。

那年的夏天特别闷热，知了在槐树上叫得人心烦。母亲坐在门槛上缝补衣裳，突然对我说："强子，你也老大不小了，该说门亲事了。"

我正往牛槽里倒草料，听到这话手一抖，草料撒了一地。我心里明白，母亲是想早点给我成家，好减轻她的负担。

农村人讲究"早栽秧早打谷，早生儿子早享福"，可我心里还惦记着书本，总觉得不该这么早就被婚姻束缚。

母亲托了村里的王媒婆去说亲，对象是村支书赵德全家的闺女春梅。春梅比我小一岁，长得水灵，两条乌黑的大辫子垂到腰间，笑起来眼睛弯成月牙。

我们在一个学校读过书，虽然没说过几句话，但每次在村口遇见，她都会红着脸低头快步走过。我知道她对我有好感，可赵支书家是村里数一数二的富户，我们这样的穷人家怎么高攀得上？

果然，王媒婆回来时脸色不太好看。"赵支书说了，李家负担重，强子又没个正经营生，这事不成。"

母亲听了直叹气，我却感到一阵莫名的屈辱。那天晚上我躺在炕上翻来覆去睡不着，耳边回响着村里人常说的那句话"贫贱夫妻百事哀"，难道穷人就活该被人看不起吗？

没想到第二天，村里就传开了春梅绝食的消息。我的发小铁柱跑来告诉我："强子，春梅为了你跟她爹娘闹呢，两天没吃饭了！"

我心里一紧，既感动又愧疚。春梅性子温顺，没想到为了我竟能这么倔强。我想去看看她，可走到赵家院墙外又停下了脚步——我一个穷小子，拿什么给她幸福？

就在我犹豫不决的时候，我的初中同学小芳让她的父母托媒人来提亲了。小芳家开着村里唯一的小卖部，条件比我家好不少。

媒人张婶说得天花乱坠："李家嫂子，小芳那丫头打小就喜欢强子，她爹说了，彩礼可以少要，还陪送一台缝纫机呢！"

母亲喜出望外，我却感到一阵烦躁。我知道小芳一直对我有意思，可我心里装着的是春梅啊。

"强子，你还挑什么？赵家看不上咱们，小芳家主动提亲，这是天上掉馅饼的好事！"母亲急得直拍大腿。我赌气地说："行，订就订！"话一出口我就后悔了，可男子汉大丈夫，说出去的话泼出去的水，收不回来了。

订亲的消息像长了翅膀，很快传遍了全村。那天我去井台挑水，远远看见春梅站在她家梨树下，眼睛肿得像桃子。

我想过去解释，可她一看见我就转身跑回了屋，只留下满地零落的梨花。我的心像被针扎了一样疼，想起古人说的"落花有意，流水无情"，如今却是流水有情，落花已伤。

赵支书夫妇很快找上门来，赵婶指着我的鼻子骂："李强，你安的什么心？明明知道我家春梅对你……你却跟小芳订亲！"

赵支书阴沉着脸说："年轻人做事要讲良心，你这样朝三暮四，对得起谁？"我哑口无言，只能低头挨训。媒人张婶也来劝我退亲，说这样对大家都好。

可小芳家那边却催着尽快办婚事，说订了亲就不能反悔，否则就是"说话不算话，放屁掺沙子"。

那段时间我快被逼疯了，白天干活心不在焉，晚上躺在炕上辗转反侧。母亲也愁得白了头发，念叨着"早知如此，何必当初"。

三方的压力像三座大山压得我喘不过气来，我甚至想过离家出走，可又放心不下年迈的母亲。

转机出现在一个雨天。我在田里被淋成了落汤鸡，回到家发现姐夫来了。姐夫在新疆当兵，这次是探亲假。

他看我愁眉不展，递给我一支烟："强子，听说你遇到难处了？"我像抓住了救命稻草，把满肚子苦水都倒了出来。姐夫听完沉思良久，突然说："要不，你去当兵吧？"

"当兵？"我愣住了。姐夫点点头："部队是个大熔炉，能锻炼人。你初中毕业，年龄也合适，去了好好干，说不定能闯出条路来。"

他告诉我可以从邻乡报名，避开村里的闲言碎语。我心跳加速，仿佛在黑暗中看到了一线光明。

那天晚上，我跪在父亲遗像前上了三炷香，心里默默地说："爹，儿子要出去闯一闯了。"母亲知道后哭成了泪人，但看到我被逼到这份上，也只能含泪答应。

小芳家听说我要参军，闹得更凶了，说我这是"逃避责任"。赵支书家倒是安静下来，春梅听说后托铁柱给我捎来一双千层底布鞋，鞋垫里还绣着"平安"二字。

离家的那天清晨，雾气笼罩着村庄。我背着简单的行囊，回头望了望生活了十八年的地方。母亲站在门口抹眼泪，铁柱和几个发小来送我。我特意绕路经过赵家，看见春梅的窗户开了一条缝，隐约有个人影。我朝那个方向深深鞠了一躬，心里默念着"此去经年，应是良辰好景虚设"。

新兵连的日子很苦，北疆的风像刀子一样割脸，训练场上我们这些新兵蛋子被训得灰头土脸。但我咬牙坚持着，因为我知道，这已经是我最好的出路了。每当累得想放弃时，我就想起家乡的那些糟心事，想起春梅的泪眼和小芳的怨恨，这些回忆像鞭子一样抽打着我前进。

功夫不负有心人。我因为文化程度相对较高，被选去参加通讯兵培训，后来又因为表现突出被推荐考军校。

记得第一次立功是在一次抗洪抢险中，我冒着生命危险救出了被困群众。站在领奖台上时，我突然明白了"天将降大任于斯人也，必先苦其心志"的道理——如果没有当初那些磨难，我可能永远都是柳树屯那个被人瞧不起的穷小子。

在军校里，我遇见了杨雪。她是卫生队的女军官，英姿飒爽又不失温柔。我们志趣相投，渐渐走到了一起。

结婚那天，我看着镜子里穿着军装的自己，恍如隔世——谁能想到，当年那个被逼得走投无路的农村小子，如今竟成了军官？

时光荏苒，我在边疆一待就是三十多年。从连队到师部，从青年到中年，从普通一兵到副师级军官，我把根扎在了这片土地上。母亲被接来同住，晚年过得安稳幸福。

偶尔夜深人静时，我会想起家乡的梨树，想起春梅和小芳。听说春梅后来嫁到了县城，小芳也找到了好归宿，我心里那块石头才算落了地。

问起春梅和小芳，铁柱告诉我她们都过得不错，只是很少回村了。

站在曾经挑水的井台边，看着夕阳下的村庄，我不禁感慨万千。人生啊，就像这井里的水桶，时沉时浮，谁也不知道下一次会打上来什么。当初那个看似被逼无奈的选择，竟成了我一生的转折点。我对春梅和小芳始终心怀愧疚，但也明白，正如老话说的"命中有时终须有，命中无时莫强求"。

如今两鬓斑白的我，终于懂得：人生没有白走的路，每一步都算数。那些曾经的痛苦与迷茫，不过是命运在为我们准备更好的安排。就像沙漠里的胡杨，只有经历过风沙的磨砺，才能长得更加挺拔坚韧。

（素材来源于老兵口述，云若兮整理撰文，有文学加工，图片源自网络，请勿对号入座）