她是上海首富的老来女，22岁带着银行出嫁，47岁却惨死在漏风房里

提起盛方颐这个名字，老上海人恐怕都会发出一声叹息。

作为晚清首富盛宣怀最疼爱的小女儿，她的出生简直可以用“含着钻石矿”来形容。

22岁那年，她风光大嫁，陪嫁丰厚得让人咋舌，有人戏称她是“带着银行出阁”的新娘。

谁能料到，仅仅过了25年，这位曾经的掌上明珠，竟在一间破败漏风的小屋里，吞下鸦片膏，决然结束了自己的47岁生命。

说到盛方颐，就不得不提她那位赫赫有名的父亲盛宣怀。这位被誉为“中国实业之父”的晚清巨商，一手打造了庞大的商业帝国，富可敌国，权势显赫。

1902年，年近花甲的盛宣怀迎来了他的第八个女儿——盛方颐。

她的母亲萧夫人虽是侧室，却深得宠爱。原本只是大太太庄夫人身边的侍女，既无文化，也缺乏远见。

老来得女，加上家业鼎盛，盛宣怀对这个小女儿的宠爱简直到了无以复加的地步。

在盛宣怀看来，自己毕生打下的江山，足以让女儿一生无忧。

他给予女儿顶级的物质享受和无条件的满足，却忽略了教她如何应对生活的复杂与变化。

他或许以为，只要自己在，女儿的世界就会永远阳光明媚。可是，命运自有其轨迹。

1916年，盛宣怀病逝，留下了年仅14岁、懵懂无知的盛方颐。

临终前，他最牵挂的就是这个幺女，特意留下遗嘱，分给萧夫人和盛方颐母女价值百万银元的巨额财产，并再三叮嘱萧夫人：“方颐这一辈子，绝对不能让她吃一点苦。”

这句话成了萧夫人后半生的唯一信条，也为盛方颐的未来埋下了悲剧的伏笔。

丈夫离世后，面对巨额财富和年幼的女儿，萧夫人能做的就是加倍执行丈夫的“富养”策略。她坚信金钱能够解决一切问题，为女儿换来一世安稳。

于是，盛方颐就在母亲精心营造的比父亲在世时更严密的“保护伞”下，成长为一位美丽、天真、自信，却又极度脆弱、对世界认知简单的名媛。

十七八岁时，情窦初开的盛方颐迷上了听戏，成了戏院的常客。

她高贵的气质和出众的容貌自然吸引了众多目光，其中就包括一位名叫彭震鸣的“公子哥”。

这位彭公子，外公曾是江南首富周扶九，虽然家道早已中落，但他靠着祖上的余荫勉强维持着表面的体面。

彭震鸣的心思不在光耀门楣上，而是专注于包装自己，混迹于上流社交圈。

他懂得制造浪漫，借豪车，办私人电台，在当时的年轻人里算是个时尚的情场高手。

当彭震鸣看到盛方颐时，他眼中看到的不只是一个漂亮的富家小姐，更是一张通往奢华生活的长期饭票。

他施展浑身解数，展开猛烈追求：精心安排“偶遇”、电台点歌、甜言蜜语。这些手段对付涉世未深、渴望浪漫的盛方颐来说，简直是量身定制。

从未经历过感情波折的盛方颐很快便深陷其中，爱得死心塌地，非他不嫁。

萧夫人得知女儿的对象是个家道中落的“白相人”，自然是极力反对。这也是她人生中第一次对女儿说“不”。

然而，对于从小被顺从惯了的盛方颐来说，这个“不”字犹如晴天霹雳。她激烈反抗，又哭又闹，甚至以绝食、自杀相威胁。

看着日渐消瘦、痛苦不堪的女儿，萧夫人最终还是妥协了。她大概想着，家境差些没关系，只要女儿喜欢，只要彭震鸣能对女儿好。

凭着盛家的家底，总能让女儿一辈子衣食无忧。可惜，她低估了人性的复杂和贪婪，高估了金钱在婚姻中的作用。

值得一提的是，盛方颐的七姐盛爱颐曾与宋子文有过一段刻骨铭心的自由恋爱，最终因母亲庄夫人的门第观念而被迫分离，留下终生遗憾。

或许是目睹了姐姐的求而不得，让盛方颐更加固执地要抓住自己选择的爱情，哪怕这份选择从一开始便充满隐患。

她以为自己争取到了自由，却没有意识到自由选择背后同样需要承担的风险和责任。

为了女儿风光出嫁，也为了让女儿的婚姻更有保障，萧夫人准备了一份惊动整个上海滩的天价嫁妆。

花园洋房、收租房产、私家汽车、金银珠宝、银行股票基金应有尽有。婚礼更是奢华至极。一时之间，“盛家八小姐带着银行出阁”成为沪上热议的话题。

婚后初期，彭震鸣确实扮演了一阵体贴入微的好丈夫角色。毕竟，他一夜之间过上了梦寐以求的富贵生活，自然会对这位带给他一切的娇妻百般呵护。

盛方颐沉浸在幸福的幻想中，以为终于找到了理想的归宿。

然而，好景不长。等到盛方颐怀孕后，彭震鸣不安分的本性再也掩盖不住。

他拿着妻子的嫁妆钱，在外头吃喝嫖赌，挥霍无度，夜不归宿。赌场和风月场所成了他的第二个家。

这残酷的现实对盛方颐来说，犹如晴天霹雳。那个曾经温柔体贴的丈夫，怎么转眼就变成了这样？

她从小到大何曾受过这样的委屈和背叛？她与彭震鸣大吵大闹，气得差点流产，哭着跑回娘家求助。

此时的萧夫人又能怎么办呢？盛家早已不复当年的辉煌，家族内部关系复杂，她一个孀居的侧室又能有多少话语权？

她既无力约束女婿，也不忍心让女儿刚结婚就离婚。只能用老一套的说辞来安慰：“男人嘛，都是一时糊涂，等孩子生了就好了。”

在巨大的精神痛苦下，她选择了最糟糕的逃避方式——吸食鸦片。试图在烟雾缭绕中麻痹自己，忘却现实。

毒瘾加上丈夫的挥霍，这个小家庭成了一个无底洞。萧夫人看在眼里，痛在心里。为了让女儿的日子稍微好过一些，她只能不断拿出自己的积蓄去填补。

金银首饰变卖，房产田地出售，直到最后油尽灯枯，连自己看病的钱都捉襟见肘。

临终前，这位母亲终于悔悟，看着形容憔悴的女儿，哀叹道：“都怪我，把她一辈子太顺了，自食恶果啊。”

母亲去世后，盛方颐和彭震鸣彻底断了最后的经济来源。但长期的奢靡生活和毒瘾、赌瘾，早已让他们失去了正常生活的能力。没钱了？那就卖！

花园洋房、收租铺面、栖身之所家产被一点点变卖殆尽。

最终，这对曾经的豪门夫妇，挤在了一间四处漏风的破屋里，靠变卖零碎度日。

此时的盛方颐早已不复当年风采。长期吸食鸦片，让她面色蜡黄，牙齿脱落，形容枯槁。

盛家的旧识亲友遇见她，几乎都不敢相认。她与彭震鸣之间，更是恩断义绝，只剩下相互指责。

1949年，上海解放，新政府严禁鸦片。这一下，连盛方颐最后的精神寄托也被剥夺了。失去了毒品的麻醉，她彻底垮了，失去了活下去的意志。

一个寒冷的夜晚，47岁的盛方颐独自饮酒消愁。往事如潮水般涌上心头：童年的快乐，父母的宠溺，出嫁的风光，丈夫的背叛，沉沦的痛苦。

她跌跌撞撞地翻出父母的遗像，看着照片上慈爱的面容，积压多年的怨恨和绝望瞬间爆发。她歇斯底里地将遗像摔碎在地上。

“爹！姆妈！”她指着地上的碎片，声音嘶哑地哭喊，“你们生我养我，把我捧在手心，为什么不能护我一辈子！既然护不了，当初为什么要把我养成这样！为什么啊！”

哭喊累了，她又痴痴地笑，疯了一般。

最后，她颤抖着摸出藏起来的最后一块鸦片膏，放在手心捂热，就着冷酒，猛地咽了下去。

第二天，当人们发现她时，这位曾经的首富千金、天价新娘，早已在冰冷的地上停止了呼吸。她的身后事，只有一口薄皮棺材，一块荒地，简单得令人心酸。

有人说她是“民国败家女”，是咎由自取。

这话有一定道理，她后来的选择确实把自己推向了深渊。但若将所有责任都归咎于她，似乎又过于简单。

盛宣怀子女众多，后代命运各异。有像四哥盛恩颐那样挥霍无度、败光家产的典型“败家子”，也有不少依靠自身努力在各领域取得成就的后人，他们散居海内外，延续着家族的血脉。

这说明，豪门出身并非决定命运的唯一因素，个人的选择、教育和机遇同样重要。

盛方颐的悲剧，在盛家众多子孙中显得尤为刺眼和极端，更凸显了其个人经历和成长环境的独特性。

真正的爱，不是为孩子遮挡所有的风雨，而是教会他们在风雨中前行。

不是给予取之不尽的财富，而是培养他们创造价值和应对生活的能力。

不是无原则地满足所有欲望，而是帮助他们建立坚韧的品格和独立的人格。

【信息来源】

澎湃新闻2021-7-7

新民晚报2024-11-5