山东
作者：持戒留白（山东）
年集、爷爷和我（散文）
鲁西南的冬天是寒冷的，尤其是临近过年的腊月。风从黄河故道刮过来，穿过光秃秃的杨树林，钻进人们的棉袄缝隙里。这风也刮走了许多东西，却刮不走记忆中的年味。
小时候，我总坐在爷爷的肩膀上去赶年集，在集街上，我在爷爷肩膀上居高临下，那种“高高在上”观看人潮涌动的场景可牛啦……爷爷的金鹿牌大轮自行车前杠上铺了棉垫，我便坐在那里，看两旁的树向后倒去。古营集的年集是人山人海的，吆喝声此起彼伏，像一场未经排练的交响曲。爷爷把我抱下来后，总会给我买一碗放有葱花香菜和麻油的绿豆丸子汤。汤是滚烫的，丸子浮在面上，像一个个绿色的小岛。我捧着碗，热气模糊了视线，却清晰了记忆。
爷爷的颜体字写得极好。每逢过年，村中红纸黑字的春联多出自他手。我们家总是大年三十最晚贴春联的，因为爷爷要写完最后一家。他写字时，我站在一旁磨墨，看毛笔在红纸上行走，横竖撇捺间，仿佛有说不尽的故事。村中红白喜事，都请爷爷写字；农村的大席，也请爷爷掌勺。他做的"十大碗"色香味俱全，是鲁西南独有的风味。爷爷的手既能执笔又能掌勺，这手却从不会打人，即使我顽皮至极。
爷爷已老去多年了，古营集的年集依旧热闹。绿豆丸子汤的摊子还在，只是少了一个捧着碗的孩子。春联还是红的，只是少了那手好字。"十大碗"也有人做，只是味道总差那么一点。
如今想来，爷爷不过是个普通的乡下老人，会写字，会做菜，会疼爱孙子。但正是这样的普通人，构成了鲁西南最温暖的记忆。风依旧从黄河故道刮来，却再也刮不走那些沉淀在岁月里的味道了。
人总会老去的，就像水消失在水中。我希望爷爷未曾老去，一直都在……我都胡子一把了，爷爷能不老吗？
永续有多远？谁来告诉我……
作者简介：持戒留白，实名刘金琳，山东菏泽曹县人，部队转业，现工作居住在江西新余，系高级工艺美术品设计师，中华诗词学会会员，新余市作家协会会员。
编辑：夏天
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
