为什么我们总在“互害”中生活？一位觉醒父亲的告别与重建

一、小时候，我是被“全村的沉默”养大的

我是在苏北的农村长大的，那是一个表面平静、实则到处藏着刀子的地方。

父亲是个憨厚的庄稼人，话不多，干活多，情商不高，经常被人利用，不知道耶害怕拒绝别人，老好人一个。

可就是这么一个老实巴交的人，经常被别人当面数落、背后嘲笑。不是因为他人品不好，只是因为他“混得不好”。

那时候我还小，常常搞不懂大人们的一句话、一个眼神，为什么让我浑身不自在。

有时父亲在外面受了气，回家就闷头抽烟，一根接一根，眼神里全是“认命”。我看着他低头的背影，心里只剩下一个念头：这就是做男人的样子吗？

后来我才明白，在我们那个地方，一个男人的价值不是看你有没有担当，不是看你对家庭多好，而是你有没有权力、有没有钱、有没有被人怕过。

你混得好了，人人都来拍马屁；你混得差了，哪怕是亲戚，也懒得正眼看你。

父亲混得不好，于是我们整个小家，都是“低人一等”的。别人对他的轻视，也会顺便落在我这个孩子身上。

在村里走路要躲着点“脸面大的人”，说话不能太响，衣服不能穿得太新，不然就会被说“装”。

我从小就在这样的环境里学会了“察言观色”，学会了“忍着”，学会了“你低头了，才不会被揍”。

长大后我才知道，那叫情感剥夺感，那是人在没有尊严感的环境里，逐渐变得敏感、恐惧、压抑的开始。

可那个时候，没有人告诉我什么叫“尊严”，更没人告诉我：你可以不出名，但你不能失去方向感。

二、为什么底层的“互害文化”那么严重？

我年纪越大，越发现那种“见不得别人好”的气质，其实不是我家的特例，而是我们整个底层社会的普遍存在。

它有一个名字，叫做互害型社会。

你有没有发现，中国很多地方的穷人之间，关系不是互帮互助，而是互相拆台。

你只要过得比别人好一点，就会有人说你“走歪门邪道”；你如果出去见了世面、回村讲话多用点普通话，就会被说“你翅膀硬了，看不起我们了”；你在饭桌上少喝几杯，就会有人说你“耍大牌”。

我以前不明白这是为什么，现在看明白了，这是底层资源稀缺下的本能防御机制。

在一个没有制度保障、没有阶层流动、没有安全感的社会结构里，人们没有办法相信“别人好了自己也能好”。

他们只会相信：别人变好了，意味着我又落后了一步。

于是，嫉妒变成了一种常态，冷漠成为了保护色，打压别人是为了确认自己还“不是最差的那个”。

更糟的是，这种“互害文化”，不光体现在陌生人之间，更体现在最该彼此温暖的亲戚、邻里、同事、家庭成员之间。

这就是中国底层社会最悲哀的地方：越穷越自私，越苦越互害，越需要团结，越擅长分裂。

三、感情被利益取代，亲情变成筹码

中国很多家庭，尤其是农村家庭，是没有真正亲情的。

我不是说他们不疼孩子，而是他们不懂什么叫尊重孩子的情绪，不懂什么叫健康的爱。

在那个年代，父母之所以生你，是希望你将来养他们老，是希望你能考上大学“光宗耀祖”，是希望你能给这个家“争脸”。

他们爱你，是有条件的。他们不说，但孩子心里早就知道。

你只要没本事，他们就会失望、羞耻，甚至怒骂你；
你只要挣到钱了、出人头地了，他们立马换一副嘴脸，满村炫耀。

在这种模式下，孩子不是被无条件接纳的个体，而是家庭利益的延伸物，是筹码，是工具。而这样的家庭，长大后的孩子，情感一定是扭曲的。

他们要么活得极度自卑，要么走上极端要强；要么不相信感情，要么压根不知道什么是爱。

这种人，走到社会上，就变成了另外一群“情绪危险者”，继续在单位、公司、家庭中展开下一轮互害。互害文化，就是这么一代一代被复制下来的。

四、当了父亲之后，我终于明白：不能再传下去了

我也有了孩子，三个。

有一天，孩子问我：“爸爸，什么叫亲戚？” 我愣住了。我脑子里浮现的是小时候那些冷眼、那些饭桌上的嘲笑、那些在父亲背后议论他“窝囊废”的舅舅叔叔们。

我沉默了一会儿，最后说：“亲戚，是跟你有血缘关系的人，但不一定对你好。”

那天晚上我睡不着。我想了很多。

我知道我不是在恨那些人，我是在痛我自己的童年。那种“你还没长大，就已经被看不起”的感受，我一辈子都忘不了。

而我不希望我的孩子，哪怕只是感受一次。所以我下定决心：我不能让他们也在这种环境里长大。

哪怕代价是孤独，是离开，是背负误解，我也要为他们重新设定人生的秩序和边界。

我要告诉他们：

• 你不需要活成别人的样子；
• 你不用讨好任何“看不起你的人”；
• 你不靠权势，也能被尊重；
• 你可以不强大，但你必须有信念。

我不想让他们像我一样，四十多岁才学会怎么爱自己，四十多岁才敢说出心里话。

五、不是逃避，而是重建

有人说我变了，说我“嫌贫爱富”、“背叛了农村”、“太现实”。

我笑了。

你知道吗？一个人混得好了，最先变脸的，不是陌生人，而是你那些从小一起长大、跟你吃过饭、喝过酒、称兄道弟的“熟人”。

当你在底层时，他们看不起你；当你爬出来了，他们又说你“变了”。

但他们从不问一句：你是怎么爬出来的？你吃了多少苦？你熬了多少夜？你到底在逃离什么？

他们不关心。他们只是担心你变好了，就再也不和他们一样了。所以我不解释，我只做选择。

我知道，我做的不是“离开”，不是“出走”，而是精神上的重建。

我在为自己、为孩子、为家，重新建构一个“不靠互害就能活下去”的生活系统。

不是逃避这里，是逃避某些“系统性的恶”。

不是拒绝亲情，是拒绝那些以爱之名行控制之实的“绑架”。

不是冷漠，而是终于明白——爱，是一种选择，而不是一种交换。

六、写给还在互害环境里挣扎的你

你可能也来自那种家庭：

父母不理解你，亲戚嘲笑你，朋友比你还盼你失败，身边没有一个能真正支持你的人。

你可能现在还在忍、还在撑、还在压抑自己那点微弱的梦想和自尊。

你也可能，正在被人羡慕，却无人理解。

我想告诉你：

• 你没有错；
• 你不是怪胎；
• 你只是太早感受到了现实的冰冷；
• 你只是比别人更早觉醒，更想活得真实。

这个社会不是没有希望，而是希望太稀缺，分不到底层。所以我们要靠自己。

我们要靠觉醒、靠行动、靠彼此，重新建立一个“信得过人性”的空间。

从我们开始，不再互害，不再沉默，不再将自己的伤口留给下一代。

这是我的故事，也可能是你的。

我们走出的是一个地方，告别的是一套思维，重建的是一个家庭，守护的，是下一代人的灵魂。不为争一口气，只为不再把那口气传给孩子。

鸿彬

2025 年 5 月 5 日凌晨 12:27 于深圳家中